峰沟壑，被深夜全部涂上了昏暗的黛色。本来明媚的月亮，被隧道和云层交替的遮掩着。只有列车，一个劲地“呼哧呼哧”喘着粗气，前进在没有头的山坳里。尽管，他们俩的人生观不尽一致，可是，生活上不分你我的关系，始终没有受到一丝影响。辛理是个心直口快，衷言不讳的人，在他的日记本里，甚至有首名叫《后门》的小诗：
痴心的伙伴，
我曾想当一名窑匠，
精心烧制出姓“公”的砖。
我曾想当一名瓦工，
认真地把倒塌的“后墙”弥严。
谁知，在还有你我他的时候，
那却是失败的遴选！
渴望的伙伴，
你在演算，
演算它分袂的时间。
你在祈祷，
祈祷它就木老完。
原来，当太阳月亮跟地球打盹的时候，
寿翁才情愿长眠！
休息了一夜的太阳，跳上了东山顶，火辣辣的光芒，照亮了无尽的山峦。煎熬了一夜的曲高社，双眼撞上最先奔来的一束光芒，像谁朝他的眼睛里，撒了把辣椒面一样，蜇出了眼泪。列车，在由遂道和桥梁组成的铁道线上，摇摆的奔跑着。间或有一排排烈士墓地，渐渐地朝车身的后面移去，足有一人多高的石碑上，寥寥可数的几个字，镌刻的应该是死者的名字。
“过去以后，给我划封信。在单位，就是官大一级压死人，有啥不开交的事情，就求求周围的师傅，同学，还有乡党，别老是羞羞答答的。家里的伯父伯母，我会尽量抽空多去看看，你就放心。”这是临走时，辛理哥哥般的叮咛。