人生遥远的征途。突然间，她的心颤抖了一下，一直是全班最瘦小的他，能经受住以后的风风雨雨么？在她的眼里，他就是全班最小的弟弟。刹那间，大姐姐般的关怀之情涌起，她直奔北关的百货商店，买了个手提饭盒，特意送给了他。还交代道，看你这么瘦小，大姐姐给你送个饭盒，盼望你快快长高长大，成为顶天立地的男子汉。
七月十六日上午，在学校礼堂，分配方案宣布后，嗡嗡的说话声，逐渐被嘤嘤的啼哭声取代。很多将要离开古都，尤其是将要去山区分局的小弟弟小妹妹们，止不住地啼哭起来。二十多分钟后，嗡嗡嘤嘤的声音，渐渐恢复了平静。各单位领队的干部，按照分配名单，点过名后，首先代表单位，对新生力量的加入，表示热烈地欢迎，祝大家在新的岗位上，发挥主力军作用。接着，介绍了单位的基本情况。最后，公布了去单位的乘车时间，及集合地点。
同学三载，一朝惜别。分配方案的结果，七八一四班46名同学，被一分为三，古城机车检修厂26人，汉城机务段6人，金州机务段14人。古城的同学，坐中午的车，是最先离开学校的一批。后走的同学，都去古都火车站送行，那天气温特别高，中午时分，太阳当头直射下来，个个汗流浃背，人人热泪盈眶。在车站三站台，26名同学，陆陆续续踏上绿皮车厢的扶梯，走进车厢，按号找到自己的座位。一起送行的同学，帮忙把随身用品放在行李架上，一步三回头地下了车厢。列车还没启动，车上的同学，都挤在车窗口，尽量伸出头来，泪水伴着汗水，不停地从眼角里跑了出来。车下的同学，抬起头，任由烈日烤着脑门，话别的语言没个完。眼尖的沈丽霞，把背箱子卖冰棍的老人叫过来，顾不得泪流满面，给车上连续递着冰棍。这情景，也感染了同行的旅客，有的也涨红了脸蛋，眼睛里噙着泪花。三年同窗，依依难舍，从此将天各一方。没人知道，哪年哪月，才能再相见再言欢。止不住的泪水，就由它流吧，管不住的抽泣，就由它哭出声来吧。这里没有害羞，这里没有懦弱，满满地，全是男子汉情绪的奔腾，大姑娘们情谊的迸发！
一周后的下午，还是在古都火车站的三站台上，四只握出了汗的手，在车站播音员连续摧促下，迟迟钝钝地松开了。四颗控制不住的泪水，在红肿的眼睛一眨之际，倏地，扑向地面，溅成碎末。曲高社努力转过身，木然地蹬上267次列车。站台上送他的，是他同村的高中同学，名叫辛理。他俩同年考进省城的中专，辛理是市卫生学校的应届毕业生，分配到了他们县医院。
车厢里的气温，似乎跟着列车的速度，比赛似的上升。他头上的汗珠，扇子扇出来似的，一颗接一颗，由下巴骸掉到白的确良衬衫上。他索性不再扇凉了，瞑目仰头，想清醒清醒乱得发疼的脑袋。
飞驰的列车，在一声聒噪的长鸣中，把古城远远的甩在后面，向着太阳坠落的地方飞驰。旅客们的视野，顿时被圈在几十米狭窄的范围里，世界，忽然地小了起来。如果是北风狂喊的隆冬，空间的小，还给人以暖和的感觉。可这会，偏偏是酷暑烈炎的盛夏，旅客们立时意识到了更加的闷热。
“各车厢服务员同志，请您把车厢里的灯打开，本次列车，马上就要进入BC线最长的龙山隧道。”女播音员的声音刚落，车厢里的灯，不约而同的全亮了。列车，在它足以引为骄傲的一声长鸣中，“呼”地钻进了隧道。
“爸爸，4500米有多长？”一个小女孩清脆的喊着。
“4500米嘛，这距离，就从咱们家到你三姨妈家那么长。”这爸爸，大概是个老师，对女儿的疑问，回答的这么贴切。
太阳，终于被被它烤成焦黄色的热风，推到西山头上，一个趔趄，滑到山的那边。车厢里的旅客，稍微意识到发烫的空气里，有丝丝的山风，吝啬地飘了进来。
发小辛理这几天给他的信息量，使他一直自以为是的脑袋，有点胀痛。学校的教育，社会的宣传，使他虔诚的相信，春天只有风和日丽，草绿花香。而现实，教他在自己坚信的理论后面，添上了一个违心的问号。这呼啸的列车，偏偏又故意似的，牵引着使劲地往长拽。
他俩的学校距离不远，不回家的周末，都会在一起形影不离。一年多来，围绕毕业后走向社会，将要面对的关于处世的争论，每次的结果，都是谁也说服不了谁。可眼前的事实，却真是重重扇了他一个大巴掌。是啊，刘凤，她凭的是啥，就分到了谁都羡慕的市三医院呢？刘凤，也是他们同班的高中同学，家在邻村。跟辛理一同考入市卫校后，又都是学生会干部。辛理事事带头，不管是学习还是学生会的工作，都是用足了吃奶的劲，也得到了上下一致的好评，最后却分配回了县医院。而她，学习成绩中上，却冷不丁地成了预备党员，还分配去了全市最好的第三医院。每当辛理劝他学点“社会关系学概论”，研究点“后门曲线方程”的时候，他总是说他以偏概全，过于偏激。而刘凤分配的事实，还有他自己分配的事实，叫他不得不陷入沉思。
“哇――哇――哇――”一阵小女孩的哭泣，打断了他的回忆。他把很沉很沉的头，移出窗外，远近重叠的山