我疼得连声啜泣，不停地喘着粗气。舟善咬紧嘴唇，一屁股坐到地上。他手里拿着的注射器也无力地掉落在地。
“哈啊……啊啊……”
“……”
“哈啊，哈啊，舟善，舟善……呀。”
我伸出苍白而干瘦的手，艰难地指了指床边的桌子。舟善满脸疲惫，但还是站起来，抓住了我的手。
“照……片。”
“谁的，政民？”
“哦，照片……对不起。”
对不起，我总是做对不起你的事情。但是舟善还是颤抖着双手，把照片交到我的手里。这是我们两个人的照片。一看见照片，一看见照片，一看见照片上政民的笑脸，我疲惫的双眼就盈满了泪水，像笼上了一层薄雾。泪水静静地沿着眼睛两侧的脸颊流淌。
“呜呜……”
“……”
舟善什么也没说，跌跌撞撞地站起来，看了看我。你不用说，我也知道。我知道你现在想对我说什么……不一会儿，他的嘴里发出了悲伤的声音。
“一个人需要多长时间，才能忘记另一个人？”
“……”
“一天？一个月？一年？一辈子？”
“是啊……谁知道呢……一辈子？”
“那我就等你一辈子。”
舟……舟善呀，门悄悄地合上了。舟善出去了。你希望我忘记政民，是吗？你希望我尽快把政民忘掉，是吗？我呆呆地把视线落在照片上，政民现在是笑着呢，还是在伤心地哭泣？我心底的某个角落像被什么东西拌住了似的疼痛难忍。
如果我有橡皮擦的话，如果我有一块可以把所有回忆全盘抹掉的橡皮擦，不……就算我手里握着这样的橡皮擦，最后也不会把你从我体内擦掉的。
傻瓜，傻瓜，哈啊……傻瓜，我把照片紧紧地抱在怀里。泪水一刻不停地流淌，打湿了我的枕头。即使闭上眼睛，我也能想起他的面孔……即使塞上耳朵，我也能听见他的声音，即使我的呼吸停止了，也还会为他而心跳。
是的，直到现在，他仍然在我心里。如果把他从我心底抹去，我恐怕马上就会死掉。现在如果我叫他，他好象马上就能回答我，他会在旁边抚摩我……
我连哭出声来的力气都没有了，对他疯狂难忍的思念只能化做无声的眼泪，静静地流淌。又一天过去了吗？不要再哭了，申海芸，你有项链，还有和政民合拍的照片，还有他送给你的巨大的玩具熊，而且你还拥有和他在一起的美好回忆。
幸运的是，肉体的死亡会早于精神的死亡。也就是说，我可以保存住与他共有的回忆。我沉重而疲惫的眼皮总是不由自主地想要合到一起，正在这时……床头响起了振动声。
我轻轻地把眼睛睁开一条缝，吃力地抬起一条僵硬的胳膊，慢吞吞地摸到手机。是妈妈吗？我看了看手机屏幕，上面没有显示来电者的号码……刹那间，我的心跳加速了，我匆忙掀开手机盖儿，把手机拿到耳边。
“喂？”
——……
就在这个瞬间，我的脑海里理所当然地浮现出河政民的身影。是你吗，是你吗，政民呀，是你吗？傻瓜，真的是你吗？
“喂，喂，你是……谁……”
——……
“……”
傻瓜，你为什么不说话？我捂住嘴巴，不让对方听见我的呜咽。电话另一端的那个人半天没有说话，如果他现在问我在哪儿……问我为什么要离开他……不，只要他说出他是河政民，我恐怕就会把一切都和盘托出。
“我挂了。”
——……
直到我把电话挂断，对方仍然一句话也没说。傻瓜，傻瓜……我一边不停地流泪，神经质地把电池拔下来，扔到床上……你为什么要这样，申海芸，明明是你错了，你应该坦率地说出来，我爱你……这一句话就足够了。
对不起，我想你，这些都不需要，只要一句“我爱你”。这一句就足够了。他现在说不定又会痛苦地哭泣。
我也像疯子似的，强忍着不让自己哭出来，我只能轻轻地啜泣。
我想你，河政民，我想你，我想你想得快要发疯了。
我犹豫片刻，又把电池装上，打开电源，关掉静音设置，然后抱着手机睡着了。我怀着隐隐的期待，悄悄地睁开眼睛，已经是凌晨时分。
我看了看表，六点钟，但是外面还很黑。我翻来覆去地躺了一会儿，突然有什么东西掉在地上，我低头一看，是手机。
我想起了昨天的事情。我半是期待，半是激动地打开手机盖儿一看，哎哟，果然不出所料……我真是个傻瓜、笨蛋，又空等了一场。
没有一个未接电话。舟善可能早就起床了，厨房里传来一阵刺耳的声音。我看了看政民的照片，时间分分秒秒地过去，九点了。舟善还是没有进来叫我。
我用了几分钟的时间，吃力地坐起来。我的长发垂落下去，在短短的一分钟时间里，我竟然昏厥了好几次，我不想这样，于是连连摇头，泪水又一次充满了我的眼睛。
我忘了，真的忘了；我忘了，真的忘了；我忘了，我忘了，我真的忘了；但是偶尔还是会想起来。