「藤原拓海是个很有礼貌、配合度很高不吵闹的病人」，这大概是这几天轮值过头等病房的医护人员共同的心得。
除了每天傍晚父亲、与偶尔朋友来探访时，会听到他开口说话之外，大部分的时间他都安静地看电视翻杂志、或者听着手提音响里拨放的英文对话练习，几乎听不到他的声音。
特别是，高桥凉介在场的时候。
根据值班护士表示，病房内的沉默气氛凝重得让人觉得像潜在深海里一样，沉重的水压让人只想赶快浮出水面呼口气。
「再看十分钟就休息了好吗？」高桥凉介端来水杯放在病床旁的柜子上，让藤原拓海准备吃药。
闻声，藤原拓海只是拿起放在床边柜上的手机看了一眼，低垂着的目光并未抬高，也依旧没有作声。
对于这样的反应，这几天高桥凉介已经习以为常。他照例在病床旁的椅子坐下，耐心的等待对方放下手中的杂志，然后吃药。
关于拓海在医护人员口中的乖巧配合，没两天他就看出来这是为了尽快离开这里的手段。而他沉默的接受自己安排的一切，为得也只不过是不想开口跟自己说话。
甚至，至今拓海连眼神都不曾与他交会过一次。
瞅着眼前青年垂下的侧脸与低敛的长睫，高桥凉介的心底泛起一波波夹杂酸涩的揪疼……
不说话不看他，拓海在他面前安静的像个飘在空气里的隐形人。又或者，应该说是拓海把他当作隐形人。
他难过，却不忍苛责，也不允许其他人在拓海面前多嘴什么。
在爱着自己的人面前，承认自己爱上别人、或者告诉他自己并不爱他……那一件事比较残忍？
——都残忍。而他竟然同时对拓海这么做！
是他错。曾经他让拓海有多痛，现在就该让他有多疼。
所以再多的愤怒怨怼他都可以、并且都应该承受，只要能让他再一次握紧拓海的手。
听见开门的声响，藤原拓海依旧头也没回的面对电视机。
仿佛他从不在乎进来的是谁，又或者，其实他早知道进来的人是谁。
他苏醒后的第二天开始，白天有位看护贴身的协助他用餐服药及如厕，凉介只有在主治医师例行巡房的时间点跟着出现过三次。
但是一到傍晚，看护协助左手不便的他用餐并收拾干净后会离开，凉介就在这时候出现，喂他吃药帮他擦澡，即使他曾一再拒绝却无效。
然后，凉介会明知得不到回应的自己说着一些琐事，又或者抱着笔电坐在床边继续忙碌着未完成的工作，直到他放下杂志或者关电视。
将一个插着蜡烛的蛋糕放在餐台上推到藤原拓海的病床边，高桥凉介同时放上一个包装精美的礼盒。
「跟平安夜那天你买的蛋糕一样……」
瞅着藤原拓海始终不曾移转视线侧脸，高桥凉介微微抿了唇继续说道，「谢谢你送我的礼物，那支笔我一直带在身边。」
他不曾开口为任何一件事向拓海道过歉，但他至今所做的每一件事情，都是在忏悔。
他知道拓海懂，只是……还无法原谅他！
除了抬手用遥控器转换了频道，藤原拓海依旧默不作声的盯着电视。
「我们来吃蛋糕吧。」
低头吹熄蜡烛，高桥凉介拿起餐台上的刀子切起蛋糕。
突然关了电视，藤原拓海将遥控器放在那个的餐台上，一个翻身侧卧拉起被单裹住自己的肩头，背对着高桥凉介。
「你想睡了吗？」
顿了顿，高桥凉介放下手中端起的蛋糕盘，先是拿起遥控器，将床头那片立起的床板降低至舒适躺卧的高度，再转身将病房内的灯光调暗。
然后，不同于前几天、他总是先离开病房等藤原拓海睡着后再进来陪伴，他走到藤原拓海面前，弯腰在他额角落了一个吻。
「晚安。」
即使灯光昏暗，高桥凉介也清楚看见闭着双眼的藤原拓海，紧紧地蹙起了眉心。
他走回餐台旁端起盘子，坐在床边对着藤原拓海的背，将蛋糕一口接一口的往嘴里送。
「我不喜欢甜食，从小到大不吃甜点蛋糕……」低沉磁性的嗓音轻声响起，高桥凉介自言自语般说道，「平安夜那天、以及拓海的生日蛋糕，我一个人吃掉了……」
「……」揪住被单缩在胸前的右手捏得死紧，藤原拓海悄然睁开的双眼，隐约浮现水气。
「边吃，边想着拓海……」
「可以……」侧躺在病床上的背影，轻轻飘出中低偏高的声线，「请你不要打扰我睡觉吗？」
「拓……」一股烧灼般的锥疼猛烈地自腹部席卷而上，高桥凉介伸手按住肚子，同时放下手中的盘子。
「拜托你……」随着藤原拓海眨眼的动作，一滴滑出眼眶的水珠迅速被枕头吸收，「别说话了可不可以？」
「……既然你觉得是打扰……」加重按在腹部的力道，高桥凉介的额头边已经沁出薄薄一层冷汗，「那我先出去。」
明知藤原拓海侧着身体不会搭理自己，高桥凉介仍旧扬着嘴角、伸出手温柔得揉了下他的头顶，「早点睡，晚安。」
尽