2025年的这个7月，似乎格外的炎热。
津海市，城东紧挨外环，基本属于郊区的一个房间里，一室一厅，一厨一卫，不仅没有任何多余的家具和电器，甚至常见的电视和空调都没有在这简单的出租屋内见到。
卧室里只能摆下一张单人床和一个简陋又老旧的衣柜，携带着今夏炎热气息的风从半开的窗户恹恹的吹进屋里。
客厅里除了一台冰箱，就只有一个布满灰尘的落地扇，无精打采的摇着头，没有力气的吹着风，风扇吹着的方向，是紧挨入户门的两个一米见方的笼子，两个笼子里各趴着一只狗，一只纯白色的萨摩耶，一只黑白色的阿拉斯加。两只狗没有力气的窝在笼子里，吐着舌头喘着粗气，哈喇哈喇的迎合着那落地扇吹出的不知到底是凉爽还是炎热的风。
“嗡，嗡，嗡”
床头的电话屏幕突然亮了起来，手机的主人似乎极其厌烦任何突然起来的声音，只开启了手机的震动。赖在这单人床上的男人，像是没有任何期待一般，并不急于去看到底是谁打来的电话，也仿佛未卜先知一般的知道，电话那头定是没有让他期待的声音。只是伸出一只胳膊，慢慢的够向嗡嗡震动的手机。
“您好，哪位？”拿起电话的男人随意的扫了一眼手机上未知的电话号码，便接起电话，用没有任何感情，也没有任何精神的语气，淡淡的问道。
“您好，请问您是张锦程，张先生吗？”电话那端传来职业性的询问女声。
“是我，您是哪位？”男人不紧不慢的回答，又再次询问对方的身份。
“您好张先生，我是津海银行的工作人员，您在我行有一笔欠款已经逾期很久了，请问您什么时候可以处理？”听着电话对面传来的礼貌又严肃的询问，房间内的拿着拿着电话，微微皱了皱眉，心里想的却是“又要开始和债主扯皮的一天了。”
男人叫张锦程，土生土长的津海市人，接近两百斤的体重，虽然因为一米八几的身高，并没有显得过于肥胖，但是这体型，也已经将那可怜弱小的单人床塞的满满当当。这个三十岁出头的男人，身体已经开始微微发福，但是看起来又并不那么健康。
“唉。”张锦程挂了电话，无奈的叹了口气，不禁又想起了自己前面十几年的生活，他并不是一直生活的这么惨的。在津海的大学毕业之后，也从事过诸多行业，后来自己创业，也赚了点钱。也结了婚，生了孩子，有了一个女儿，但是好景不长，在前几年一次关键的投资中，却惨败收场，不仅导致四处负债，也离了婚，更糟糕的是也患上了一些疾病。
几年下来，不仅没有找到什么赚钱的机会，在面对着负债的压力和身体上慢性病的侵袭中，似乎也失掉了年轻时的热情和活力，近一年开始，也只是寻了一个简单的工作，维持着最基本的生计，每天在绝望中不甘，在无能为力中混吃等死。
今年的天气，真真是热的吓人，地处华国北方沿海的津海市，气温已经到了40多度，这是往年都没有的，张锦程起身去卫生间，用凉水洗了洗脸，但似乎怎么都洗不掉炎热带来的汗水和皮肤上的油腻。
缓步走到客厅，给两个还算干净的不锈钢盆里倒上水，又打开笼子，招呼两只狗过来喝水，虽然天气热的不行，但那只纯白的萨摩依然第一时间冲出来，蹦蹦跳跳的跑去喝水，再看那只黑白的阿拉，慢慢悠悠憨态可掬的小步挪着。
萨摩耶叫兔子，每每想到这个名字，张锦程还是会不由自主的笑出来，毕竟，养个狗起名叫兔子这种离谱的事儿，之前也只在搞笑段子里出现过，张锦程不止一次的想，“这狗子要是能明白兔子这个名字的意义，肯定得跳起来咬我膝盖，品种名称这东西，牵扯上种族这么大的事儿，就这么随随便便给改了。”但这名字真的很贴切，兔子小时候又白又绒，即便到现在10岁的狗了，已经步入高龄了，还是和小时候一蹦一跳的，一点看不出年老，真真像极了一只小白兔，至少灵魂里是一只小白兔。
阿拉名叫盼达，不是为了取“盼望飞黄腾达”的意思，而是，这黑白的狗如果调一个反色，还是和熊猫有几分像的，而且看着又憨，所以取了“PANDA”的谐音，叫做盼达，如今盼达也是8岁了，也开始步入老年了，岁月虽然没有在兔子身上留下痕迹，但是盼达的动作越发迟缓，越来越憨。
虽然生活困难，毕竟两只狗都养了很多年，即便这几年来，张锦程生命中发生了诸多大事，但还是舍不得随意就处置了。不过反观给狗起名字这件事，一只萨摩起名叫兔子，一只阿拉起名叫“PANDA”，就能看出张锦程以前是一个极爱玩笑又不靠谱的人。
听着狗子们发出噼啪作响的喝水声，毕竟这天真的太热了，本身又是雪橇犬的两只狗，浑身都是双层的保温毛发，这个夏天，对它们来说，确实很不友好。看着两只尽情喝水的狗子，想起自己和盼达同样8岁的女儿，张锦程收起了脸上的笑意，陷入了自责。
自从前几年破产生病，又离婚之后，他很少去看孩子，甚至隐隐的和父母也断了联系，不是不想念，更不是不想看，而是不能，无论是父母脸上的责备和关切，还是孩子脸上的