李明阁儿时总会想，父皇站在高高的城墙上，看见的是什么。
他第一次看，在内侍宗甫怀里，坊市间万家灯火映红了街道，墙面，他身边每一个人的脸。明阁看着看着，伸出手去，想要抓住最近的孔明灯。
他最后一次看，正是此时。檐下人群依旧走走停停，川流不息，小贩们吆喝声各有风格，弥漫着脚步声，谈笑声，忽又夹杂着鼓掌叫好的声音。它们很小，很远，有风在缓缓地刮。他闭眼倾听。
“陛下，小心风寒，请回紫宸殿吧。”旁边的小宦官怯怯的。
李明阁听罢不言，只见黄昏漫过大街，人们已如树上的黄叶般稀稀落落。他挥手示意回宫。秋风挽起他的衣摆，落日余晖将宫中笼罩得如此阑珊，影子错落。他忽然想起若干年前也是这样的季节，也是这样的黄昏，他跪在紫宸殿后堂门外，烛火也是将室内点染地明暗交错......
小宦官请他上步辇，他从回忆中抬起头，眼前一切朦胧如幻影，努力想看清却觉脑中一阵胀痛。天地在缓慢地后退，不知为何几个内侍惊恐万分，喊叫着什么，慌乱跑来。
失去意识前，他依然想着父皇，看见的是什么......
——
沾衣村春天的时候，总会下着淅淅沥沥的小雨，打湿竹林的碧绿，白兰淡淡的香气。池塘中冒着水泡泡，滴水的屋檐下趴着沉思的老狗，田妇在一片嫩秧逮住不肯回家吃饭的泥猴儿。
李长瑜出生在沾衣村，院中有一颗高大葱郁的白兰树，孩童时他常常爬上去玩耍。
春忙的时候，李长瑜会帮着阿耶插秧，泥巴软和，他常常双腿陷进去，大声叫着：“阿耶！阿耶！”李伸闻声回头跑来，笑着把他像萝卜一样拔了出来。
“长瑜啊，田里不能站一处太久，又不是小苗苗，是不是？”阿耶把他放在田坎上，捏了捏小脸蛋，长瑜咯咯地笑。
长瑜看着阿耶跑远继续插秧，又不是很想回家，拔了路边的野稻子拨着玩。
“我说，李老三呐，你们家长瑜有五岁了吧？”同在插秧的郭置问。
“翻了月就七岁咯。小时候老害病，总也长不高，看着小吧......我和他娘也说，给娃娃多吃点，长健壮些。”李伸说着话，手上却也没有停。
“村口赵家小公子也是七岁了，那什么，说也是身体不当好，请了一个教书先生，还要招个伴读......嘶——什么东西......”好像被什么东西割到，郭置皱着眉头忙看手。
“赵老爷家要找伴读呢？”李伸停下手上的活。
“啊，对。我听他们管家的说呢。我这手估计被田鼠咬了，今天是干不了活了。”推辞了去李伸家养伤的好意后，郭置便慢慢回家了。
李伸想了想，便又继续弯腰插秧。
余晖泼洒下来，倒映在秧苗上的水珠中，孩童的眼睛里。风在田里悠悠的打着旋。李伸净了手，抱起正在望天的儿子。
“长瑜，咱爷俩一起回家咯......今天长瑜帮阿耶干了好多事，晚上阿耶多给你讲个故事，好不好。”
长瑜趴在阿耶身上，闻着弥漫着的质朴泥土香味。“阿耶，上次牛郎求见王母娘娘后，又怎么样了啊？”
“嗯......王母娘娘说啊，牛郎你一介凡夫，胆敢招惹天上的仙女本来就是有错在先，如若痴心不改......”
——
院中白兰清香化不开，枝叶摩挲着，沙沙作响。窗纸上映着烛火，光影浮动，等着主人的归来。
木门吱呀，屋中妇女连忙起身：“回来了，饭热着呢，快吃吧。”
“阿娘——”小长瑜刚着地，忙抱着阿娘。
“长瑜乖呀，累坏了吧，阿娘啊，炒了长瑜最喜欢的笋子，长瑜快吃吧。”程月亦是怜爱地摸着儿子的头发，转身帮李伸拍走身上的泥。看了一会长瑜吃饭，同郎君闲话几句家常，又起身去煎药。滤过的药倒入盛水的砂锅里，渐渐软软地塌了下来。程月缓缓地将锅置于火上，轻轻扇着风，脸映着火光。
窗外，雨又落下，不知谁家吹起笛子，声音悠长......