通常，马帮驮盐巴称作“盐帮”，驮茶叶就是“茶帮”，驮大烟就是“烟帮”
马小华跟爹赶马两年，这样那样的“帮”也认识不少，却不知道这驿路上还有个“象帮”——不是驮大象的马帮，而是驮货物的大象。
马小华这次出门，不是赶马，是逃婚。
爹给他定了一门亲，对方是临安城的千金小姐，她爹有一千匹马，生意都做到印度尼西亚去了。她家富到什么程度呢？老家有四合大院，昆明有花园洋房，越南老挝缅甸泰国苏门答腊岛都有商号马店。而且，爹很陶醉地说，那个小姐人品相貌真是没的说，最最出众的就是一双脚，真正的“三寸金莲”啊，啧啧，小得跟酒盅一样好看……
马小华一听，就跳了起来，连声叫道：不要不要不要……
爹就瞪眼，说，傻，怎么不要？天大的馅饼掉你头上了。娶了她，你这辈子就不愁吃穿，爹妈也跟着沾光呢。
马小华对这话一点也不稀罕，他才十六岁，有的是时间学本事，难说以后比她爹还有钱，根本用不着去沾她家的光。再说了，自己的人生才刚起步，赶马的技艺才刚上手，离“结婚”这种事儿还有十万八千里呢，突然就要塞个女人给他，而且还是个小脚女人，这也太荒谬太可笑太不着边际了。那时节的男人找媳妇以脚小为美，可马小华就是受不了，好好的女孩儿，偏要将一双脚弄得像两只粽子。赶马自然是不用说了，那本来就是男人的活儿，可这个男人要是想春天爬山采花夏天下河捞鱼秋天上树摘果子冬天捧雪堆雪人，那双连路都走不稳的小脚，能陪他上山下河爬树，能拽着他在雪地里打滚扔雪球吗？
爹根本不管儿子怎么想，自顾兴冲冲张罗着，妈也跟着爹忙活，马小华则被限制在家里，哪儿也不许去。
新媳妇是用马驮来的，浩浩荡荡一队马帮，在城门前停下，换上花锅。唢呐鞭炮响，吹吹打打就抬进了门。 一路
马小华被那些七大姑八大姨叔伯堂表亲，强按着套上一身肥大的长衫马制呢帽皮鞋，胸前拴了一朵大红花，木偶样拖到门口迎接。
看着人到了跟前，马小华才瞥了一眼，就像见着鬼似的，转身跑回屋里，我死也不开门。
那是个什么媳妇儿啊，很瘦小的一个人，裹在一堆绫罗绸缎里，脸小得几平看不见，满脑袋珠花簪环颤颤摇摇，脚也小得几乎看不见，裙摆下两点绣花小鞋尖，不停地前后挪移，也是颤颤摇摇。
满院亲友宾客都在等着贺喜喝酒呢，马小华却抵死不出来。爹就很生气，撞开门冲进去，只见窗户大开，地上像蛇蜕皮一样扔着些长衫马褂呢帽皮鞋大红花，人却没了踪影。
爹抓了一根棍子就到处找他，说是要一棍子把他打死。
马小华一路狂奔逃出了城，正好有几队马帮启程。他跟上就走，那些马锅头却慌忙挡住，撵他回家，要他乖乖成亲去。
马小华便去拦截那些外地马帮，那些外地马锅头也连连摆手，不敢收留。原来，他逃跑的消息早传得风快，他爹拎着棍子到处找他的消息也人人皆知。这就意味着，从现在起他遇到的每个人甚至每匹马，都会给他爹通风报信，帮着捉拿他。
一想到自己会被爹像拎小鸡崽儿一样拎回去，马小华心里就发怵。爹脾气暴，肯定得吃他一顿饱打，打也罢了，要命的是打过后还得跟那个小脚女人成亲，想到那双小脚，马小华就浑身起鸡皮疙瘩，后背凉飕飕直冒冷汗。
家，是不能回了，驿路，也是不能走了，马，更是不能赶了。马小华便往山上跑，一口气冲出好几座大山，直到看见一条小河，这才停住脚。
爹说过，在山里，找不到路时就找河，跟着河走，河会把你引向有人烟的地方，送你到新的路上。
那小河忽高忽低，弯来拐去，马小华也跟着忽高忽低，弯来拐去。太阳月亮轮番升起落下，马小华白天黑夜走走歇歇，饿了吃野果，渴了喝河水，困了就猫在树窝子里打个盹儿。野山空寂，林木幽深，没有马赶着没有爹追着，只有自己的脚步和小河的 潺潺，马小华走得格外轻快。
他其实并不知道自己要去哪儿，也不知道这条河会把他带向何方。他只是想离家远一点，再远一点，最好是善永远也想不到永远也找不着的地芳。
这天黄昏，马小华穿过一片山林，暮霭中就看见几株芭蕉几丛竹子，蕉叶竹枝间，现出点点竹楼檐角，隐隐还传来鸡鸣犬吠声。
那是有人家了呢！
马小华一阵欣喜，顾不上疲意，拔腿就朝那里跑。
跑了半天，那些芭蕉竹子就像海市屋楼，飘飘忽忽，看着就几步远，却怎么也到不了眼前。马小华不死心，再跑，没跑几步，就终地撞到一芭蕉树等他共着脑袋爬起来一看，哪有什么芭蕉竹子小竹楼啊，他好像掉进了一只深渊巨口里，周围黑压压全是树，落日的光从树缝儿里透进来，细得像一根根发来的妹丝。地上厚厚一层腐叶，踩上去“吱咕吱咕”直冒泥泡。身边的树木重叶全都又湿又黏，泥垢斑斑，像腌过头的泡菜，散发着一股难闻的气味。更糟糕的是，那条小河也不见了。
到处都有水声，可到处都找不到河。马小华转了几圈，