我此前写给她的信，也是每天一封的频率，一封一封被退了回来。
退信理由是：查无此人。
我空前的惶恐，每天都在各种臆想中煎熬。
如此，我勉强撑到了十月底，把工作跟顾白尘交接了一下，匆匆登上了去江南古镇的列车。
顾白尘见我满脸倦容，满嘴的火泡，安慰说：“你也不要太着急，那姑娘，这么大的一个人了，能出什么不好的意外？再说，这是一个法治社会，她又是供销社正式职工，生活规律，联系不上，去看看是应该的，但你千万别上火。”
我没有理会顾白尘的话，连夜坐火车来到那座江南县城。下车后甚至都等不及开往古镇的班车，直接打个出租车去了古镇。
越接近筱梅生活的地方，我的心里越紧张，心情越急迫，生怕筱梅发生了令我无法接受的事。
出租车到小镇时，天已经快黑了。
我让师傅直接把车开到筱梅的那个巷口。
下车后，我以百米冲刺的速度奔向筱梅的宿舍。
门开着，我直接闯进屋里，看见一个背影正对着门，坐在一只矮凳上摘菜。
“筱梅——”我颤着声音喊道。
背影缓缓转过头，是一个陌生女孩脸孔。女孩二十多岁，也扎着一个马尾。
但那张面孔，跟筱梅差异巨大。
“你是谁？”
“你是谁？”
我们俩几乎异口同声询问对方。
“筱梅呢？你跟她是什么关系？”我改口问女孩。
“我不认识你说的这个人。”女孩陌生地看着我，眼里满满的警惕。
“这是筱梅的家，你怎么会在这里？”
“我是供销社新来的，你说的那个筱梅，我没见过。”女孩不大友好地回答我后，眼神就有些让我离开的意思。
听见我们的动静，小王出现在了我身后。
“秋天，你来啦？是来找筱梅吗？”小王问。
“是的，你知道她去哪儿了吗？”我急忙问。
“筱梅回上海了，你来了正好，她临走时，让我交给你一个东西。”
说着，小王带头走进了她的宿舍。
我跟进去，小王从她床底下拉出来一只拉杆箱，递给我。
“筱梅临走前，说你一定会来找她，让我把这个交给你。”小王没有了过去见到我时的热情，脸色很冷淡。
这个拉杆箱，还是筱梅去深圳过中秋，我买给她装东西用的。
“筱梅出了什么事吗？还是她病了？”我急切地想打听筱梅的情况。
“没什么，她就是回上海了。”
小王并没有多说什么，但从她的眼神，我看到了许多隐藏。
再问，小王就什么也不说了。
我提着筱梅留给我的拉杆箱，沿着石板铺就的古老街道，漫无目的地走着。
不意间，又来到去年住过的那家旅社。
毫无食欲，不想吃饭，我干脆走进旅社，开了一间房。
住进去以后，我就迫不及待地打开拉杆箱。
拉杆箱小锁的钥匙，就挂在拉杆箱手柄上。
打开箱子，我愣住了。
这只拉杆箱不大，装了满满一箱子的，全是这两年我写给筱梅的书信。
书信最上面，静静地躺着一本绿色塑料封面的二十四K 日记。
日记本崭新。
我以为这本日记里，有筱梅记述的关于我们俩的过往，以为里面有她写给我的话。
我是颤抖着手，也是颤抖着心，拿起日记本，捧到眼前，虔诚地打开封面。
在扉页上，筱梅写下了这样几个字：一九八六年十月十三日。
我不知道这个日期代表什么，意味什么，我不知道个日子发生了什么。
等我看完了整本日记，我想她写下的这个日期，一定有着特殊的意义。
要么是确立，要么是纪念，要么是……
但是，这个日期，一定跟筱梅的离开，跟她与我失联，有着重大的关联。
因为，我翻开日记后，整整一本，都写满了我的名字，除了我的名字，还有这几个字：对不起，忘了我。
每一页都写得密密麻麻，全是这几个字：秋天，对不起，忘了我。
我每翻一页，心都剧烈地颤抖，每一页都重复这几个字。
翻到最后一页，出现了一行别样的话：秋天，此生无法跟你在一起了，如果有来生，有缘再相聚。
我的心，随着那些话语，一分分痛得痉挛，如无数银针扎在上面。
彻夜无眠，我一遍一遍翻看她写的字，头脑里回忆我和她的交往。我们从陌生，到熟悉，从相知，到相爱，接近两年的时光，她留给我的记忆刻骨铭心，她对我的好，深入骨髓。
实在睡不着，我坐在床上数她给我写的字。
一本日记，七十二页，每页四十二条，一本写了3024条，24192个字。看她的笔迹，应该是一气呵成，不知道她是写了一夜，还是写了一天？
第二天早晨，我红着眼睛去了筱梅上班的地方，我要打听出筱梅到底出了什么事，为什么会突然从古镇离开，为什么突