后半夜，外面下起了雨。
雨不是很大，淅淅沥沥的，也没有风。
雨一直持续下着，天亮了也没有停歇。
筱梅要到车站赶车了。
我抬头望向了窗外，筱梅的离开，加上突然落下的雨，让我的心情十分晦暗。
“你再过一天吧，明天雨停了再走。”我看着筱梅，挽留说。
筱梅低头收拾行李，“我跟主任请了五天的假，到期了。”
我还想挽留，可是看到她的坚决，把嘴里的话又咽下了。
筱梅收拾完了行李，站起身，缓缓走到我的面前，拉住我的双手，举起来，握在胸前。
她不说话，目光灼灼地望着我，久久地跟我对视。
我的心里十分压抑，喉头堵堵的却不知道说啥。
她慢慢靠近我，把嘴唇印在我的嘴巴上，跟我来一个深情的长吻。
这一吻，足足持续了有三分钟。
然后她放开我，轻松地笑笑，说：“秋天，不要伤感，下次你想我了，我再来看你。”
“我一直都想你，每时每刻都想。”
筱梅看着我沉默。
为了赶上九点半的一班车，我锁上房门，拎起来给她购买的衣服、礼物，下楼。
来到楼栋外面，我撑开一把雨伞，我们两人依偎着，走进雨幕。
有些微微的风，雨丝斜斜地落下，风雨中偶尔夹杂三两片行道树上的落叶，落在我们的身上。
街道上，稀稀落落的行人，行人一律打着伞，五颜六色，花花绿绿，像是一朵朵盛开的蘑菇。
有些骑车人穿行其间，不时响起一串串清脆的自行车铃声，提醒着人们这座城市的忙碌和繁华。
走了一段距离，我在路边拦下了一辆计程车。
筱梅还说我：“我们坐公交，六毛钱就可以，干嘛浪费呀？计程车，估计要花二十多块钱吧。”
“我怕你被雨淋湿了，路上再感冒，火车上可没有医生。”我劝慰她说。
她是处处为我节省。
到了火车站，我让筱梅把行李放在长条椅上，让她坐下来休息，我过去给她排队买票。
购票时，我同时买了一张站台票，把她送到了月台上。
九点半钟，筱梅乘坐的班列开门上客，在车门前，我们两人都依依不舍。
筱梅睁着她那对又黑又亮的大眼睛，长久地看着我，看着看着眼泪就流下来。
我伸出手为她擦眼泪，她突然丢下手里的行李，一把抱住我，把头埋进了我的怀里。
我们久久拥抱，直到列车员冰冷地提醒：“马上发车了，你上不上车？上车赶快，不上车请你们距离远点儿。”
筱梅不舍地走进车厢。
在列车开动的一瞬间，她突然打开一扇车窗，脑袋伸出窗外，大声对我说：“秋天，我爱你，有空了，我再来看你——”
“我也会抽出时间去看你的——”我一边跟着越走越快的火车往前跑，一边对着车窗大喊。
火车越开越快，不到一分钟，它只给我留下了一个车屁股。
我的心突然空得难受。
筱梅走了，心里空了两三天，我又恢复了惯常的生活，像一只旋转的陀螺，终日在厂里不停地忙碌。
我们又回到了每天给对方写信的时光里。
每天一信，或者每天一诗。
我们又过回了独属于我们两个人的恋爱模式。
尽管有些无奈，有些遗憾，但这种书信构建的浪漫，带给我们的美好，也是一种外人无法体会的甜蜜和幸福。
比如我写给筱梅的那些情诗，她帮我誊抄、投稿，被发表出来。这种爱情衍生出来的成就感，尤其叫人感到分外有意义。
可是，十月中旬的一天，筱梅的信突然断了。
确切地说，是一九八六年十月十七日。
以前，也出现过偶尔某一天邮递员没来送信，或者邮递员来了，没有筱梅的信。但是第二天，我就会收到她的两封信，偶尔的被积压，或者没赶上分发，也属正常。
第二天，依然没有筱梅的信。
第三天也没有。
第四天，第五天……
那几天，是我跟筱梅认识以来最难熬的一段日子，整天各种猜测，胡思乱想，心乱如麻。
她病了？出了什么意外？是突然工作忙？回上海看父母了？
如果她回上海，按照筱梅的性格，她会在前一封信里跟我说明的。
第六天，让我更加不能淡定的事情发生了。