她的故事讲完了，昏黄的灯光下，她一直讲述得都很平静，心无波澜，但是我还是看到了她脸上的泪痕。
她对我浅浅地笑一笑，我的心却怎么也轻松不起来。
我们都是穷人，出生在社会最底层，不管多么坚固的愿望，也经不起一丁点儿命运里的动荡，就支离破碎了。
我对眼前这个比我大三岁的女孩充满了同情，但也只能报以一声叹息。
顾白尘却故作轻松，问我：“你跟我讲讲你的故事呗。”
我向外面望了一眼，简陋破败的木框窗户上，镶嵌着几块污迹斑斑的玻璃，把城市的繁华挡在屋外，也阻挡了那些本来与我们毫不相干的糜烂生活。
在路上，我已经简略地向她介绍过自己，这会儿，我不想因为自己的不堪，弄坏了彼此本来已经十分沉重的心情，就打算告辞。
我站起来，向门口走去。
“秋天，你有去处吗？”顾白尘在身后问道。
我停下脚步，我的确没地方可去。但是，她的这间小屋，那一张窄窄的单人床，容不下两个刚刚结识不到三小时的男女。
我犹疑了许久，最后还是下决心，往前面跨了两步，拉开房门。
顾白尘在我的身后，把失望的目光投射到我的脊背上，除了一份失落，还有一点儿不舍。
劫后余生的女人，恐怕都是害怕孤独的吧？她想留我，是不是为了排遣深埋在心里的那份孤独，消化那两个人留给她心底的阴影呢？
我打开门，一股强劲的风顺着门缝吹进来，夹带着湿漉漉的雨的粉末。
“下雨了，这深更半夜，你还到哪儿去？”顾白尘站起来，走到我身后，看向我的眼神，全是挽留。
也是年轻的我，脸皮太薄，缺少权衡和妥协的能力，心里只想着孤男寡女身处一室，实在叫人尴尬。
她看破了我的内心，说：“我们都是天涯沦落人，何必那么穷讲究，只要人的心里干净，就不会制造肮脏的垃圾。”
外面的雨又大了一些，风顺着门缝，顽固地往屋里拥挤。我打了一个寒颤，在心思犹疑中重新关上门，坐回到床沿上。
我们在灯影里坐着，话却不多，我只向她请教了一些找工作的信息，还有方法。而对她探问我的话题，都是三言两语给敷衍过去。
夜渐渐地深了，外面的雨丝毫没有停歇的意思。风声裹夹着雨声，涂抹着城市的骄傲，也冲刷着隐藏在城市某些角落里的肮脏。
我们的小屋变得单调，睡意却沉沉地向我袭来。
“秋天，你睡吧。”顾白尘对我说，她的话里，隐含着属于女人特有的温柔。
“还是你睡吧，这是你的床。”我本来想说的是：我是男人，只有一张床，理应你睡。结果话说出口，却变成了这样。
她莞尔一笑：“你是客人噻，还救了我的命。”
她说这句话时，带出了家乡的味道，给我留下了短暂的调皮情态。
然后，她又补充说：“明天，你还要继续找工作，而我们上班都在晚上。天亮以后，你走了，我可以接着睡，不耽误。”
困倦已经像一座泰山，压得我实在没办法支撑，于是合衣躺在床上。我只是对她挤出了一丝儿谢意，就在下一秒进入了睡眠。
早晨醒来，我发现我的身上盖着一床天蓝色丝绵被，而顾白尘并不在小屋。
我走出屋外，去用公用自来水龙头里的冷水洗把脸。
雨已经停了，我放眼向远处望去，昨夜的雨，并没有给街面留下痕迹，好像那肆虐的雨，压根就没有来过。
重新回到屋里，我等着顾白尘，跟她告别，重新去寻觅属于我的生活。
一旦离开这里，我与顾白尘人生这段短暂的小插曲，就会淹没在各自的往事里。也许以后，再也没有机会遇见，因此也不会有机会被相互想起。
人生就是这样，有多少相逢，就有多少离别。有多少记忆，就会有多少忘记。
告别，是人与人之间最起码的礼节。
时间一分一秒过去，顾白尘并没有回来。我抬头看了看东方城市天际线，太阳已经升到了八点多钟的高度。我决定不再等她，大家本来就是茫茫人海里的陌生人，又何必非在乎这些虚假的礼仪呢？
我拿起我的黄书包，走出小屋，想了想，回头带上小屋的门。
“你干嘛，这就走吗？”顾白尘远远地出现在我的视线里，她的手上，提着两份早餐。
她把早餐举起来，向我扬了扬，示意我进屋。我却沿着门前的简易楼梯，走下来。
“我给你买了早餐，吃了饭再走。”
“不了，谢谢你昨晚的收留。”我一边作答，一边跟她相向而行。
我们碰面后，她挡在我的面前，拦住我的去路，目光定定地看着我，好像努力要记住我的模样。
她的面容一分一分伤感，有些难过地对我说：“不再上去一起吃顿早饭了吗？”
我下已经下来了，而且昨晚就该离开的，就说：“不了，我走了。”
“那……以后常联系。我们都是不容易的人，遇见了就是缘分。”她把一份早餐递到我的手上，动容地说。