苍山耳语
引子
上世纪七十年代，一个深冬午后，绿皮车厢内十分嘈杂、拥挤，虽然许多人穿着补丁摞补丁的衣服，但都洗得干净，一个中年男人和身边男孩穿着破旧的棉袄，木然站在过道上，被来往的人群拥来挤去。火车还没发车，很显然，中年男人在顾忌着什么，紧张兮兮地把一个棉被打成的行李包塞进座位底下，似乎在做见不得光的事。
汽笛声响，火车缓缓开出车站。突然，右侧车厢门口起了一阵小骚动，中年男子敏感地扭头，发现两名乘警朝他挤过来。中年男子眼神慌乱，下意识向左侧车厢口挤去，可很快，他发现前边也有两名公安，而且，他还看见了村支书侯宝山和治保主任刘石头。于是，中年男子绝望了。
餐车上，两名公安将捆绑破棉被的麻绳解开，打开被子，发现里面藏着二斤黑木耳。一名年轻公安得意地笑了，说伪装的还挺深，乔元海，你涉嫌投机倒把，私自贩卖黑木耳，现在被抓现行，还有啥说的？侯宝山递给公安一支烟，刘石头擦着火给他点燃，侯宝山堆上讨好的笑说，念乔元海是初犯，你们就高抬贵手，放他一马吧？刘石头说，就是，就是，充其量也就一斤多木耳，没收算了吧？年轻公安板着脸说，你俩这个态度可不行，本来二斤木耳，却非说一斤，这不是和稀泥吗。侯宝山说，瞧他还带着个孩子，不容易，这样，我们把他带回去严肃处理，召开批判大会。
年轻公安说，不行，我们必须把他带回去审讯。
乔元海看了眼侯宝山，又看了眼他儿子乔福林，说，我肚子疼，我要尿尿。
不好了，有人跳车了！车厢里突然乱作一团，接着在一处柞树林边，火车吱嘎停下，乘警、公安和侯宝山、刘石头踩着积雪在前面跑，男孩儿跟在后面跑，他心里惴惴的、惶惶的，突然他放声哭了起来。
乔福林想让李萍陪她回柞树沟。昨晚睡前温存后，他试探着把想法说了，希望李萍看在他面子上，一起回去祭祀，毕竟乔元海是她未见过面的老公公。明天是父亲20周年忌日，不看僧面看佛面，不看佛面看薄面。可李萍压根没给他面子，什么佛面、薄面，都不如鞋垫子，因为在她记忆里，那个穷山沟实在太落后、太封闭、太埋汰了，她一想到乔福林的那个家，心里就有些颤颤的，于是她表情寡淡地说要去你自己去，我可不去遭罪、喂虱子。乔福林哀求了几句。李萍不耐烦，说别磨叽了，你到底睡不睡，不睡去方厅看电视。欠起身的乔福林看着她美丽的睫毛，再看看她肉嘟嘟性感得像舒淇的嘴唇，知道柞树沟的“虱子”给她心里留下阴影了，心里叹息一声，说既然你不去，就让小盼跟我去，毕竟他是爷爷的大孙子。
一场秋雨一场寒，秋雨后的观音岭景色怡人，空气清新，但也霸道地往喉管里逼迫着冷冽空气。吉普车如一条不甘寂寞的鱼，哗啦啦，叮叮咣，抖动着游动在观音岭色彩斑斓的五花山中。刚驶过一片叶子金黄的白桦林，迎面又撞来紫红、暗橙色的密密麻麻的柞树林，接着挺秀的翠绿红松抢入眼帘，犹如森林巨人般“木秀于林”，挺拔得像羊群中的骆驼。乔小盼兴奋极了，车窗外一闪而过的满树红果子，令他不时拍手惊呼，嚷嚷着下去摘“山里红”或者“山丁子”。乔福林按住他脑袋，试图安抚住他的“躁动与喧哗”。
儿子实在聒噪，乔福林说我给你讲个观音岭的传说吧。
好呀，好呀，小盼拍着手说。
大约100年前，这儿还没有人烟，到处是原始森林，到处是老虎、野猪和马鹿，有一天从关里来了三个年轻人，带头的是我太爷爷，其他两人分别姓侯和毕，三人从山东来，是一个村的光腚娃娃。他们千里迢迢，风餐露宿，来到这片荒无人烟的老林子采黑木耳。可眼看秋天快过去了，他们只采了十几斤。一天，精疲力尽的他们来到一处悬崖下，想避避风啃几口煎饼，恢复一下体力，突然侯姓小伙脸色大变，浑身哆嗦，原来就在他们十几米处的悬崖下，一只休憩的东北虎慢腾腾站起来。于是，六只眼睛对着两只眼睛，谁也挪不动步了。我太爷说咱谁也别动，别让老虎看出咱怵它，咱就一直盯着它。就这样，三个人的心都快跳出胸膛了，虽然腿抖得像风中芦苇，屁股沟子淌满了冷汗，却也不敢躲开眼神。我太爷小声祈祷，观音菩萨啊，保佑我们吧，如果不被老虎吃掉，来年春天俺们再来这里，一定在山顶上给你修个庙，在附近定居，永远供奉您。大概老虎刚吃完一个狍子，还不饿，也许他们三个瞪视的眼神令老虎胆怯了，几分钟后，它收回凌厉的目光，低眉耷眼地走开了。三人当即瘫软如泥，跌坐地上。缓过神来，三人搓土为香，拜了把子。为还愿，第二年春三人回到这里，用了大半年时间，在山顶修了座小庙，是为观音庙。而这座高山，也被人称为观音岭。
故事讲完，乔小盼仍有许多疑惑要解决，后来三兄弟咋样了？建完观音庙，直接回山东还是咋的了？再碰没碰到过老虎啊？乔福林说，他们在观音岭的柞树沟定居下来，采集野生黑木耳，晾晒干透，冬天背回老家卖掉，挣些钱养家糊口。
这时一只长尾野鸡，突然从车前扑啦啦飞过去。儿子又开始大呼小叫。