夏天极热，路边草木都蔫了。
云朝抱着白菊花和纸钱，从墓园大门口走进去。
额头渗出密密汗珠，她也顾不上擦，沿着台阶往前走。
陆启的墓碑在墓园南侧，需要穿过一条林荫小道。
云朝眼前闪过年轻男人的影子，心脏一颤，生出几分寒凉。
陆启，殁年24岁。
很小的时候，她就认得陆启。
两家离得近，一家在桥东，一家在桥西，跨过桥，她就能走到他家门口。
那时候，她叫他陆哥哥。
三年前重新回到安市，她还是喜欢叫他“陆哥哥”，那时候的陆启在安市开了一家咖啡店。
陆启笑起来很明朗，小的时候，他每次见到她都会给她带零食，或者帮她打架。
拾级而上。
云朝默默往南，在一座墓碑前停下。
墓碑上有照片，但照片上的人已经走了三年，这个从小一块长大、对她关心照顾的年轻男人死于一场车祸。
“陆哥哥，好久没有来看你了。”
云朝将鲜花放在地上，按照惯例，点了蜡烛。
一阵微风吹过，吹散几许闷热。
“陆哥哥，小桃子今天去夏令营了，这是她第一次参加夏令营，也不知道她会不会适应。”
“放暑假了，我不用上课，最近带了几个小孩子学书法。”
“夏天天热，人有点懒，有点想念小时候你带我在池塘抓鱼的事儿了。”
说到这，云朝淡淡一笑，笑容里有一些苦涩。
种种回忆，扑面而来。
“陆哥哥，你还记不记得有一次，大概是我七八岁，你晚上带我去森林里捉萤火虫。后来我们迷路了，好久好久都找不到回家的路。”
“大人急得要命，打着电筒出来找我们。”
“后来我被妈妈打了一顿。”
“妈妈很少打我，那应该是我记事以来第一次。”
风吹起云朝的裙角，掠过她眼角的泪痕。
“今天又有人骂我妈妈了，以前你总护着我，你走之后，没有人护着我了。”
“陆哥哥，我和小桃子现在过得挺好的，你别担心。”
“我会照顾好小桃子，也会照顾好自己……”
说着，她又点了一些纸钱。
火光跳跃，她眼中泪花闪烁。
山风沉寂，百鸟静默。
喉咙酸涩，好久，云朝都没再继续说话。
她安静地看着墓碑上的照片。
男人永远停留在了他最年轻时候的样子，清俊温雅，笑得开朗。
她不说话的时候，四周很安静。
这个季节，没有人过来，整个墓园南侧只有她一个人。
隔着密密丛丛的树木，不远处的马路上，停着一辆黑色宾利京牌车。
后排男人端坐，侧脸线条紧绷，眼梢冷寂，眼底是几分阴鸷清寒。
左手指间夹着烟，右手上是一份薄薄的文件。
车子停在半山腰的马路边。
驾驶位上，程风扶着方向盘：“三爷，这是安市最大的墓园，云小姐死去的丈夫就安葬在这里。”
“三爷，资料上有关于云小姐丈夫的情况。”程风又复述道，“陆启，三年前出车祸去世，去世时年仅24岁。”
“三年前，云小姐在安市和陆启久别重逢，在一起有了孩子。”
“这个孩子现在三岁了，叫云唯一，小名小桃子。”
“陆启比云小姐大四岁，他们从小就认识，两家离得很近。据我打听到的情况，云小姐小时候，陆启很护着她，常常带她一起玩，给她买小零食。”
后排传来嗤笑声，冷冽中夹杂着嘲弄。
程风停顿几秒。
半晌，他才继续道：“云小姐很小的时候，爸妈就离婚了，她跟着妈妈过。因为是单亲孩子，她小时候常常被人欺负，但陆启不一样，陆启很照顾她。”
“附近的人还常常开他们的玩笑，说云小姐是陆启的小媳妇。”
“在安市，云小姐的妈据说还挺出名，年轻时是安市歌剧院唱昆曲的小花旦，长得极漂亮，是远近闻名的大美人。不过后来听说名声不好，被人叫做‘狐狸精’。”
“再后来的事三爷也都知道了，云小姐十岁那年，云太太得了重病，背井离乡带着云小姐到京城看病，花光了积蓄。”
“也算是红颜薄命。”
“要不是三爷，云小姐哪能留在京城安稳读书上学，她要当初回了安市，一个小女孩，不得被一群豺狼虎豹给吃了。”
后排男人眼神中尽是疏冷。
掸了烟头上的灰，衬衫银色皓石袖扣泛着低调的光泽。
他沉沉开口：“程风，你说，我贝绍楼这些年做过什么错事？”
程风捏了一把汗。
他左手扣紧方向盘，另一只手扶了扶金丝边眼镜。
“我跟了三爷多年，三爷审时度势，谨慎周全，不会做错事。”
“程风，你还知道你跟了我多年？紧张什么？不敢说实话？”
“……”
“我最大的错误不就是捡了只猫回来，养了十年发现不是猫，是