语调，暧昧到极致。
他呼出的热气如羽毛拂过她的耳垂，蚂蚁似的一点点往她耳中钻，微妙的电流滑过她的四肢百骸。
云朝心尖一颤。
那一晚……在京城的望月别墅。
望月是他在京城边郊的一座宅子，风光秀美，依山傍水。
那年冬天在医院遇到他，他抽身离开。
她哭着在凛冽的北风中哀求众人，渴望能筹到救命的钱，但那一天没有等她筹到钱，甚至没有等到天黑，妈妈就去世了，没有抢救回来。
那时候，她才十岁。
天黑时，她一个人坐在医院楼下的长廊上，冷得缩成一团。
长廊灯光昏黑，她就像一只蝼蚁，一只随时会被踩死的蚂蚁。
没有人在乎她，也不会有人停下脚步问问她是谁。
大眼睛空洞无力，脸上挂着泪痕，她仿佛被世界抛弃了一样，单薄无助。
不管地上脏不脏，也不顾天气冷不冷，她像一只布娃娃，已经失去知觉。
她没想到会在长廊上再一次见到贝绍楼。
他肃杀如孤狼，踽踽独行，黑色皮靴踩在大理石地面上，灰色长大衣下是少年独有的清冷。
她抬起头，在安静的长廊上嗫嚅叫了他一声“大哥哥”。
他是她在京城唯一唯一认识的人。
白天，他们就见过的。
听到声音，他转头，视线落在角落里小女孩的身上。
再后来……她被他安顿在了望月别墅。
那一年，她十岁，贝绍楼十八岁，他刚从法国留学归来。
京城的人都叫他“贝三爷”。
他不常来望月，但时常会让佣人给她送东西。
相识十年后，那一年的除夕夜，她选择用自己的方式报答他。
收回思绪，云朝避开他的视线：“三爷，我还有别的事要做，先走一步。”
说完，她低头匆匆离开，步子很急。
既然已经两清，她和他不应该有任何牵扯。
热风吹过她的裙角，她撑伞走到夏令营学校外，打了一辆出租车。
她今天要去看一个人。
“师傅，去城东墓园。”
“好。”
云朝途中买了一捧白菊花，还有一些纸钱。
天很热，司机师傅开了空调，跟云朝絮絮叨叨聊天。
“看，前面这条路又封了，得绕路才能去城东。”
“修路吗？”
“不是，听说是京城来了什么大人物，就住前面不远的别墅酒店。”
“扰民。”云朝淡淡道。
“可不嘛，我每天送孩子上兴趣班要绕很远的路。姑娘，你应该还在上学吧？”
“工作了。”
“哦，你看上去很年轻喔，做什么工作？”
“实验小学当代课老师，现在是暑假。”
“老师啊，老师好，教什么的？”
“副课，书法。”
“看不出来，小姑娘还会书法，现在对这个有兴趣的人可不多。”
云朝笑了笑，没有多言。
那年除夕夜后她就从京城离开了，重新回到安市。
京城居，大不易。
那里本就不该是她的久留之地。
京城在北，安市在南，她似乎还是更怀念安市的春风细雨。
安市才是她从小长大的地方，是故乡。
她也没有什么一技之长，唯独书法极好，一撇一捺，都有着不符合她这个年纪的风骨。
面试后，校长当即就留了她当代课老师。
工资虽然不高，但很安稳。
学校里几个老教师都对她的书法赞不绝口，问她师承何人。
每一次，她都只是笑笑，眼里多几分酸涩。
还能是谁呢。
十岁前，她连毛笔都不会握，什么宣纸、砚台，她更是没见过。
望月有一个独立的书房，那个人来望月时最喜欢在书房里呆着，一个人，沉静肃冷。
彼时，她还小，会蹑手蹑脚探着脑袋上楼看他写字。
她也不懂什么叫文房四宝，什么叫隶草行楷，只知道，那人写字时腰板挺立，低眉敛目，薄唇紧抿，极好看的脸上没有过多情绪。
她悄悄藏在门框外，一看就是半天。
贝三爷的字，遒劲有力，端方雅正，一撇一捺之间尽得风骨。
那时候的贝三爷在她眼里也如天上皓月，星辉灿烂也难掩他一身风华，静水流深。
她看得如痴如醉，最后被他从门框外揪出来。
不知悔改，下次还犯。
那人脾性孤冷，话不多，手段也狠，但大概念着她还是个小孩子，罚她在春天的太阳底下站了半天，也就罢了。
再后来……也不知道从何时起，见她对写字颇有兴趣，他就开始教她。
她学得也格外认真。
她想，如果不是他亲自教，她也不会这样认真。
为了得到他的几句夸赞，她平时里练得也特别吃力，从早到晚，甚至挑灯练习。
也是在那个时候跟贝三爷熟悉起来。
时间久了，她还会跟他开几句玩笑，但那人