为了寻找灵感，我孤身一人，带着画板，从上海踏上了去西藏的旅途。当时的我还不知道，这趟路程中，我将遇到一个今生难忘的人。
正值盛夏，我放下行李，签完生死协议，我才坐下，这时身上已经微微浸湿。
这时我才把眼神放入车内看。
坐我对面的少年，大约不到二十，穿着一身白T，隔着布料我看的不真切，他的背上大约是背着一把吉他。
除此以外，只有一个双肩包。我有些惊愕，连行李箱都没有。
我盯着他心想，原来单眼皮的男生也可以这么帅。
车缓缓停下，他下去了。我暗暗懊悔没有拍下来他的照片，于是想象着他的样子大致临摹了一张，但我发现无论如何也没有那种感觉了。
但我没有懊悔多久。他似乎是去门外抽了根烟，转身又回到了这辆老式绿皮火车。失而复得的情绪在我身上蔓延，我询问了他的意见。
他点点头算是同意，于是我拍了张照片，我对比了他和照片，但还是决定照着他本人画。
这趟旅途很长，沿途没什么城市，与其说是上海开往西藏的列车，倒不如说是直达。
就这样我大约保持了一个多小时的姿势，手都麻了。修修改改了很久，我拍了张照片，才把画递给对面的他。他冲傻傻地问我是不是要不要钱，我“噗嗤”一声笑了，摇摇头。他也笑了，向我感谢后接过画，问我是不是也去西藏。
“是，”我点点头，“大部分人都是去西藏的吧。”
他颔首，没再说话。接下来的时间里，我反复看那幅画，心想：
大概这就是传说中的缪斯吧？
我想了想，又添了一句：
不过这几十个小时中是我一个人的。
火车渐渐开往西藏，空气也变得越来越稀薄。我从小就晕车晕船，这时候已经开始犯恶心，只是我没想到我的高原反应这么严重。他看到以后，拿出晕车贴，告诉我可能管用。
我道了谢，贴上果然好了不少。
之后我们就这样一直沉默，几乎没有睡觉，也没有吭声，不知道是被沿途的风景吸引，还是对西藏的向往。在长达数十个小时中，我们都只是静静地看着车窗外沿途的风景。
偶尔我也抬眼看看他。
在距离西藏只剩下一个小时的时候，我率先开了口：“来西藏为什么要带吉他？”
他说，他被他父亲赶了出来，这把吉他是他唯一在乎的东西。
原来真是把吉他。我想了想，觉得他确实挺惨。虽然我好奇，但毕竟是私事，于是没再追问下去。
终于到站了，他主动帮我拉行李。下车后，我摆摆手叫他放下行李走，等他走后，就开始干呕起来。
就这样，我又扶着栏杆难受了约莫五分钟，才缓缓走出站。
或许巧合就是这样妙不可言。就在我用房卡刷完房门准备进去时，隔壁的他出来打水。
我们看到彼此都愣了一下，我怕他以为我是跟踪狂，连忙解释说房间是我一个月前就订好的。
他看着我，然后低头轻笑了一声，“嗯。”
我愣了愣，才反应过来我脱口而出了什么。
他爱以为什么就是什么呗，我解释什么啊。
于是羞赧地丢下一句“我回房了”就关上了门。
这破宾馆，没想到大晚上的洗澡没热水了。我去找了老板，他人不在，但我也不能不洗啊，几天不洗，浑身难受。于是我硬着头皮去敲了隔壁的门。
他拉开门，应该是刚洗完澡，头发还是湿的，“怎么了？”
我有些羞赧地告诉他房间没热水了，问他能不能借用，他侧身让我进来。
说实话还是有点怕的。但他长这个样子顶多是他吃亏，我放心了下来，边洗边感叹：真是戏剧性。
我似乎听见房间外他的笑声，但掺杂着水声，我听的不真切。
之后我跟他道谢，他说没事，问我要不要加个联系方式，他也是一个人，如果能有个伴儿陪他最好。
我没拒绝。毕竟怎么说我也是一个人，相互有个照应最好，于是点了点头加上了，然后抛下一句“好梦”回了房间。
第二天我定了份早饭，等了好久，最后中午才到，吃了饭就又开始呼呼大睡了。一觉醒来已经是五点多了，我抓起手机，看到他的短信：
【明天十点去爬山，一起吗？】
没有人会拒绝不要钱的陪伴，我当然也不例外：
【好，明天见。】
第二天我如约而至，他比我早到，然后租了辆车就往山里跑。
一路上他很照顾我，但我也不能光占他便宜，但我没什么能给他的，晚上想了想又画了幅画敲了他的门。
很意外的，他很高兴，并邀请我听他唱歌。我录了下来，发现是上世纪的歌，叫《first love》，我挑挑眉，他唱的确实不错。只是与众多新世纪的歌手不同，他的声音很干净，似缓缓流动的清泉。
“I'll remember to love,”①
“You taught me how,”②
“You are alwa