“嬷嬷, 天亮了吗？”
宋春眠不知道自己为什么要这样问，因为她缓缓睁开眼睛，目光所及的一切, 分明还是黑暗的。
可她的人生从踏进这朱红墙开始，就一点一点地暗下去，她知道的, 天不会再亮起来了。
满头银发的老者点燃了银缸上的蜡烛，小心翼翼地护着火苗，朝着宋春眠的方向走过来。
在烛火照亮宋春眠面颊的那一刻, 于嬷嬷脸上的悲戚便转为了笑容，面颊上遍布的沟壑无比生动地流动起来。
她的声音理所当然的是苍老的, 但不该这样沙哑。
“娘娘，您才睡了一个时辰，天如何能亮起来呢？”
“您放心，等到天亮的时候，嬷嬷会将您唤醒的。您说了要看日出, 嬷嬷陪着您，到哪里都陪着您。”
宋春眠闭上了眼睛，缓缓地长舒了一口气, 感觉到四肢百骸都舒展开来。
但她也知道，她很快就没法这样做了。
“才过了一个时辰吗, 我总觉得我睡着的时间太长了, 都想不起来什么时候是天亮, 也想不起来醒着的时候究竟做了些什么。”
于嬷嬷又笑起来，这次连带着眼泪。
遍布的沟壑有了泪水的润泽，反而叫人越发心中悲戚。
“老爷给您取名叫‘春眠’，‘春眠不觉晓’, 您现在这样岂不是正合了这个名字？只要您觉得舒服就好了，旁的事，嬷嬷都会为您记得。”
她从衣袖里掏出了手帕，擦干了自己的眼泪。
她早已经老眼昏花，流泪时尤是，她想要看清楚她陪伴了一世的小主人，多一刻也是从阎王爷手中抢来的。
“一个时辰之前您清醒着，还坐在那八仙桌前写了会儿字。嬷嬷记得您写的是‘新昌新居书事四十韵……’，四十韵……什么来着？”
宋春眠不忍心让她继续回想下去，而后因为想不起来陷入自责之中。
“是《新昌新居书事四十韵因寄元郎中张博士》。”
于嬷嬷很快就重新高兴起来，“是了，是了。嬷嬷连诗题都记不住，娘娘却能记得那样长的一首诗，实在是了不起。”
语气像是在夸赞一个刚刚学诗书的小孩子，于嬷嬷骄傲地像她的长辈。
可记得这些，不过是因为诗里有心爱的人。
“从前王爷教我写字……”
她知道她说错了，她还是无可避免地糊涂起来，“他已经是皇帝，是万岁爷了。”
回忆起来的那些旧情节也不想再说下去，不过是徒增伤感而已。
宋春眠不想让于嬷嬷觉得悲伤，她问她：“嬷嬷你听，是景山的昆曲小戏在唱曲子吗？‘无主春飘荡，风雨梨花摧晓妆。’是《桃花扇》。”
于嬷嬷四下张望了一下，寂静的长夜里她没有听见任何声音。
“嬷嬷年纪大了，耳朵不中用了。应当是《桃花扇》，也许是小戏子们在练习呢。”
宋春眠心满意足地点了点头，闭上眼睛休息了一会儿。
“‘无主春飘荡，风雨梨花摧晓妆。’呀，其实也不大应景呢。如今是秋日里了，不是春眠，也没有梨花。”
于嬷嬷可以不必再掩饰自己的感情，“到姑娘生辰的时候就有梨花了，姑娘虽说不喜欢，紫禁城中的梨花开得也很好呢，不比雍王府里的差。”
在于嬷嬷没有注意到的时候，宋春眠也落了两行泪。幸而烛光不明。
“从前乌仁图和其其格不肯睡觉，我只要一唱这曲子，她们很快旧睡着了。”
这样的话，要深吸许久，才能有气力，才能遏制住眼泪说下去。
“嬷嬷你说，她们都是没满月的孩子，为什么不像旁人的孩子一样每日除了吃便是睡呢？”
“是不是她们也知道自己命不久矣，所以才拼命地睁大眼睛，想要看清楚这个她们短暂停留过的世界呢？”
于嬷嬷迅速地偏过了头去，乌仁图和其其格是宋春眠的孩子，而她是她的孩子。
“姑娘小时候也总是不肯睡觉，所以身量生得这样小。偏偏大了又终日嗜睡，春日里总没有清醒的时候，王爷过来了……”
她发觉她们主仆是一样的，都沉浸在旧日的王府岁月之中走不出来。
于嬷嬷的心更痛了，因为她知道宋春眠一定比她更痛苦。
“姑娘……姑娘你睡一会儿吧，宁嫔娘娘很快就会过来看您了。您见到她就会很高兴，她也如是，您等一等宁嫔娘娘……”
宋春眠睁开眼睛，出神地望着帐顶。
“嬷嬷，你说人的脊梁骨被打断几次，人才会死呢？”
于嬷嬷怔愣了片刻，不明白她这个问题的含义。
宋春眠决定不为难这个待她忠诚一生，也爱了她一生的老仆人，“我的脊梁已经被打断了三次了。”
“阿玛死的时候我已经在雍王府里，没有能够见到他最后一面。”
“王爷让府里的马车送我回家，末了还是有些不放心，陪着我坐在窄小的马车上。”
那时候她吓得甚至不会哭了，只记得她的肩膀一侧蹭着他的，另一侧硌在马车壁上，分不清哪一侧更坚硬。
“第二次、第三次，