宋知有些拿不定他什么意思，有点慌，怕心思暴露，她用最合适的理由搪塞他：“你别多想，我是还你上次帮我解围的人情。”
他喜欢拒人千里之外，旁人靠近，他会拉起戒备的警戒线，她就顺着他，不去靠近。
程嘉延缓了一瞬，才明白她指的还是巷子里的举手之劳：“一个人情还那么久，你们好学生都这么长情？”
“不长情。”她心跳乱糟糟的，脑子也乱哄哄的，“我只是不认为所有的坏事都会是一个坏人做的。”
而他，如果真用好坏来定义，她并不认为他是坏人。
她话落，时间仿佛被按了暂停键，只有细微的风声。
教室被晚霞灌满。
顿了十几秒，无数情绪交织在一起，程嘉延眼皮一抬，毫无预料地硬与她的目光纠在一起。
她背着夕阳，他忽然有些看不清她，思绪一闪，又想起巷子那晚，她神情恍惚，但口吻坚定说的话：你不一定是坏人。
只一瞬间，程嘉延眼中生出一些笑意，很淡，但足以乱人心智。
宋知心一跳，忍住了企图不看他的动作。
“宋知——”
他音色略沉，有意拖长了一点尾音，散漫又刻意，像一把勾摄人注意力的钩子。
宋知睫毛抖了抖，目光渐渐闪躲，刚稳住的心跳又开始不受控制地躁动。
程嘉延唇角勾起，眼尾的笑意被无限加深，尾音里极少数的愉悦无处可逃。
她听见他说：“你比我酷那么一点点。”
她真诚热血，敢于和这个世界她所认为的不公对抗。