他说话的时候，喉结上下滑动很明显。似乎心情过佳 少年眉梢眼角都透着很浅淡的笑。
看上去带着点坏，又轻易让人心慌意乱。
好像这种表情，本该是属于他的。
宋知溺在其中一瞬，一股风荡起她碎发，理智回来些。
她睫毛动了下，将那股暗潮汹涌压下去，顺着他的话，随口问了一下：“就一点点吗？”
程嘉延眼尾那点笑被无限放大，有种少年甘拜下风的姿态，还有属于少年的洒脱。
他说：“可能不止一点。”
逼仄的空间内，空气逐渐稀薄，盛夏的傍晚，闷的人心发颤。
这是她第一次看见他脸上没有沉闷，眉梢像融了花，发自内心的笑，
那一瞬间，好像世间万物都戛然而止，宋知只能听见自己乱成麻的心跳声。
程嘉延收了笑，站起来，随手拎起桌子上的书包：“送你回家。”
沉默一瞬，宋知拒绝了：“不用了，我自己可以的。”
她伸手去拿书包，程嘉延手往后挪，用身子挡住，看着她的眼眸略沉：“我也是在还人情。”
有一抹超常的失落袭来，宋知没说话。
他说了声“走吧”，之后，从她面前走过，属于他身上的气息，短暂裹在她周身一瞬。
雨后的天色偏暗，少年颓丧的脊背微微弯着，在赤红的晚霞里只余下孤独和落寞。
雨路潮湿，他白色的鞋边沾了污浊，鞋身很干净。
他好像对什么都没有欲望，巴不得将自己沉入海底，被世界遗忘，但又不自知地渴望光亮，令人想拉他一把。
出了校门，宋知问说：“你的车？”
明海规矩严格，程嘉延的车停在学校对面。
程嘉延没回头，声音像被晚霞渲染，没那么凉：“不骑了。”
他腿长，拎着沉重的书包也走得快，宋知跟在后面，时而要跑上几步。
等过了一个十字路口，程嘉延回头，宋知跑动的脚步一僵，稳住呼吸与他对视。
落日的余晖肆意挥洒，他身上很灰寂、侧脸映在红霞里，他眼中心事浮沉。
再往后的路程，他脚步很慢，像散步一般，天际飘着的晚霞，仿佛也放慢了脚步 。
宋知不记得路上的过程，不记得从眼尾坠后的事物，只记得少年回了三次头。
每一次，都轻而易举将她的心跳引上云端。
临近巷子口，程嘉延脚步停住：“还挺重，不远了，你拎一会儿？”
巷子里都是熟人，这样进去，保不准又会被传成什么样。
他自己无所谓，她这样的人，应该不想被连累。
宋知跑过去，伸手接住书包：“可以，谢谢你。”
程嘉延手没松，指腹无意识地摩挲书包的拎手，垂眸思索了许久，那股疏离又在他眼中重现：“宋知，我欠你一个人情，以后有需要尽管提。”
说完，他才把手松了。
正中她踌躇一路的枪口上，宋知抬起眼皮，眼眸干净纯粹：“现在就有。”
他脸上没有表情，很漫不经心：“你说。”
“你明天早读之前把检讨写完。”
她不想被罚，也想把手机拿回来。
静默了几秒，想到录音里的对话，程嘉延忍住了笑。
巷子暗沉沉的，头顶的挂灯亮了起来，灯火微暗，看不太清远处。
他微垂着头，慵懒陷在眸中：“检讨会写，这不算人情。”
宋知顺着他，点了下头，提醒道：“两千字，别少了。”
听到这句话，他没忍住，在昏黄的晚霞照映下，懒懒地垂了下眼，笑的完全看不出来。
“坏学生可不会一字不落。”
他尾音拖着，有傍晚的连绵，还有不易察觉的逗弄，像把全身刺人的棱角折断了。
只带着寂寥傍晚的平和。
宋知心跳有些控制不住，拿着书包的手紧了紧：“你会写完的。”
他嘴硬，不肯屈服于内心，但晚霞知道，他的心是软的。
风起，打破了巷子的寂静。
程嘉延望着走远的身影，眉梢染上了几缕漫不经心的浅笑。
晚上七点，宋知洗好澡躺在床上，手机被没收了，她正准备睡觉，门铃响了。
她披了件外套下去，门外站着程嘉延。
他似乎刚洗过澡，头发湿着，脸很瘦，神态寡淡，额前碎发稍稍遮了眉眼，一股随性凝在周身。
他气质本就沉，一身黑色的衣服彰显得他像雾里看不清的黑夜。
衣服是短袖，贴在胸口上，露出一截结实力的手臂。
宋知视线落在上面，耳朵骤然一热：“怎么了？”
“写检讨。”
她没懂：“啊？”
暗沉沉里，只有头顶稀薄的月色落下来。
程嘉延低眸看她：“不是说让你监督？”
宋知愣了一下，疑惑聚集在头顶：“你怎么知道的？”
她只说了让他写检讨，没说之后那些。
他唇角勾了一下，眉目间冷峻不减：“算的。”
“你是要进来写吗？”
也许有几