空气里除了浓重的消毒水，就是安静如斯。
她随意走进一处自动贩卖机，硬币一投进，机器里弹出一瓶续命的黑咖啡。
“少喝这种含咖啡因的饮料。”
戚映还未缓过神，就听到一道再熟悉不过的声音。
她转头，猝不及防撞进一双深邃的眸子里。
蔺则闻就安静的站在她身后，周身气质低调内敛，轮廓被窗外的灯光分割得棱角分明。
目光交错的瞬间，戚映有一瞬的发愣。
“差点忘了，这是你任职的医院。”
她的视线落在蔺则闻胸前的牌照，恍然大悟。
“今晚是我值班。”
蔺则闻言简意赅，二人话音刚落就陷入尴尬，戚映轻咳了几声。
“没什么事，我就先回病房了。”
她显然不想把脆弱展示给外人，母亲生病这件事必须得保密。
“戚映。”蔺则闻叫了她的名字。
戚映一转身，就被人叫住。
她纤细修长的脖颈露在空气表面。
话音落下，蔺则闻看她的目光多了几分深意。
她能感觉上方的视线，紧迫逼人，她后背绷紧，心想自己是不是又触到他逆鳞了？
男人居高临下，一览无余。
她的吊带裙确实后背露了点，半片蝴蝶骨翩跹而出，和流畅的背部线条组成整体，犹如翅膀。
他将手里的毛毯披在戚映的身上，随后蔺则闻敛眸，缓缓出声：“注意保暖。”
“多谢你的关心。”
二人还未从相逢的诧异中脱身，就听得前方病房传来玻璃碎裂的声音。
尤其是在静谧的医院走廊里。
戚映心下一凛，加快了回病房的脚步。
果然入眼便是她最不想看到的一幕。
戚母似乎魔怔般拿着碎玻璃反复割破自己的手腕，她张嘴是暗哑的气声，就这么瘫坐在床上，目光涣散，随后两手虚虚捂住耳朵，疯了般地去吼去喊。
瞧着这样的母亲，戚映瘦小的身体微微一颤，她害怕这样的母亲。
在发愣之际，蔺则闻冲上去制止住戚母的进一步自残行为，缠斗之际胳膊不慎被玻璃划伤，戚映随后按响了呼叫铃。
“既然不爱我，为什么要娶我。我恨你！”
戚母现在精神恍惚，她将眼前的蔺则闻认成了戚映的父亲，声嘶力竭地咒骂着他，不惜下嘴在他胳膊留下牙印子。
半晌，她又呆呆地松开。
世人常说，片刻的清醒往往更加痛苦，患病者总会作出与自己本意违背的事情，等醒来他们又会沉溺于无尽的黑暗。
戚母就是这一类人。
她反反复复发病，偏是结束梦魇后才是最懊恼自责。
“你没事吧？”戚映扶住精神萎靡的母亲，她看向身旁的蔺则闻，出声关切道。
“对不起，我没想过会让你受伤。”
她头次在外人面前这么狼狈，戚映说到这，噗呲一声笑了，她望向蔺则闻的那双眼，带着泪水。
“我为你消毒吧。”
表面镇定的戚映内心早已溃不成军，她努力保持优雅，就像曾经的母亲一般。
蔺则闻拦住她伸过来的手，戚映就这么拿着消毒棉悬在半空。
“这是我应尽的职责。”他沉默半晌吐出这句话。
蔺则闻选择保全她的面子，既然如此便不会在戚映想要回避的话题上，将她反复鞭挞。