下午五点一刻，正值沥城晚高峰。
蜿蜒的高架桥及周围摩天大楼笼着一层浅金光晕。
冰冷感褪去，忙碌的城市像是被放缓了脚步，车流正缓缓追逐落日。
“小姐，夫人住院了。有空你回来看看她吧。”
戚映正在开车，手机“叮——”的一声响，有条未读微信。
她指尖划开，看到消息人是顾嫂。
戚映没回，指尖一直落在屏幕上方，随后将手机扔在一旁专心开车。
结束订婚典礼后，她很快就投身于工作，戚映不喜欢空闲的日子，一闲下来孤独便会席卷全身。
她的家不存在温馨，只有利益牵起的傀儡父母。
在她有记忆的时候，父亲就不苟言笑，可以说她从没见过他笑过，整个人都是萎靡不振，仿佛对这段婚姻充满厌恶。
包括他的枕边人，戚映的母亲。
仆人顾嫂告诉她说，母亲以前不是这样，她明艳洒脱，可就是被戚家的牢笼困住，变成了一个善妒，精神几近崩溃的主妇。
是父亲一步步将她逼成这样的。
母亲得不到本该有的关爱，她将注意力投身到戚映身上，她拼力培养出一个完美的女儿，和她曾经一模一样的人。
戚映想要伸手抱抱母亲的时候，她近乎疯魔的状态总会把年幼的她吓到，连带到成年，戚映还是会怕她。
那段梦魇还是会缠绕着她。
“你就不该出生，身上流淌着戚翊的血，肮脏的人就应该消失。”
母亲用肥皂在戚映身上反复揉搓，不顾她皮肤的红肿，眼里含着泪，声嘶力竭地喊着。
戚映的哭声和她的叫声交织在一起，最后只会以父母的争吵结束。
“对不起，映映。妈妈是爱你的。”
母亲每次都会在失去意识后逐渐清醒，她痛恨现在的自己，会和戚映不停道歉。
她自己都没意识到，这是躁郁症。
虽然母亲仍在努力配合医生治疗，还是避免不了自残导致的受伤，她尽力维持住书香世家最后的尊严。
外人只知表面的风光，却不知戚家内部已经腐蚀到根底。
戚映一想到这就烦躁，她索性掉头，手将方向盘一扭，脚踩油门，疾驰往医院赶去。
“池鸢，帮我取消和gabriel的会议，随便帮我找个理由拖延时间。”
......
入夜的沥城弥漫着冷空气，戚映赶到附仁医院已经夜深，她踩着细跟跑进医院大厅。
“你好，请问顾怜颐女士在哪个病房？”
她俯身轻声问着里头值班的护士。
“在三楼的30A病房。”护士翻阅着病历说着。
戚映道谢后急匆匆赶上去，她说到底还是狠不下心。
赶到病房后，屋内没开空调，刺骨的凉意冻得戚映裹紧大衣，她的视线落在穿上蜷缩的人影。
偏暗的光线里，戚母靠在病床上，双眼空洞无神的发着呆。
她身上穿着与医院颜色相同的白大褂，但布料看起来明显的陈旧。
“怎么不开灯？”
戚映将买的热粥放在床头柜，手搭在开关上，随意瞥了眼戚母。
“你的订婚典礼妈妈没去，你会怪我吗？”
现今的戚母俨然没了往日的严肃，她卸下所有的防备，就只是一个母亲对女儿的关心。
“我没关系的，你在国外养病能理解。”
戚映话头哽住，她的眼神闪躲，不去看戚母的眼。
若是换做以前的她，这份母爱来的不迟。
可是现在，戚映不再奢求了。
“映映，祝你订婚快乐。”
戚母拖着疲惫的身子，她从随行的大衣掏出一副翡翠对戒。
“这是我的嫁妆，是你外公对我新婚的祝福，现在似乎你更需要。”
说着戚母便苦笑起来，她何愁不是曾经那个少女怀春的孩子。
如今却被岁月蹉跎成了一个疯子。
彻头彻尾的。
“留着吧，我和他还只是订婚，用不着这些的。”戚映用勺子捣鼓着热粥，她的脑海里浮现出一个身影。
距离上次和他订完婚，蔺则闻就好似消失在她的世界里，只有重要场合才会偶尔现身一下。
“胡说什么，这可是你的终身大事。”
戚母将她的手夺过来，一把将翡翠对戒递给她。
“我的婚姻已经失败了，映映不要布我的后尘，对不起。”
现在的戚母还是清醒的，她明白梦境和现实的区别，治疗的这些时日，她无时无刻拒绝去回忆那段痛苦的婚姻。
戚映的父母如今就是分道扬镳，母亲沉溺于婚姻的枷锁，反观某人则满不在意，去找着白月光叙旧，丝毫不顾她们母女。
“离了吧。”戚映心疼母亲，她又何尝不痛呢。
“你不懂的，妈妈走不了。”戚母眼里分明擒着泪，这些年为他收拾的烂摊子已经够多了。
“这种事我不会强求，去外面透透气。”
戚映起身拿遥控器调了适宜的温度，将加绒的大衣脱下，露出里面的吊带裙，她放缓动作走出病房外。