秦忆思回到病房时，秦母正半躺在摇起一个角度的床上，用左手艰难地操作着手机。
“别经常看手机了，你需要静养。”绕到床边看过一眼吊瓶里剩余的液，她的声音里透着疲惫。
秦母没有回她，眼神直愣地，依旧看着手机。
秦忆思叹了口气，不想与她再产生冲突，转身准备走到一旁坐着处理工作，却被拉住了衣角。
隔壁床的阿姨正侧躺着，看着回过头的她，小声道：“姑娘，刚刚你妈妈不知道和谁打电话，情绪很激动。说什么……能还钱之类的。”
“还钱？”秦忆思愣住。
“我也不太清楚，但情绪很激动，”阿姨皱眉，担心地又瞟过去一眼，“把我们都吓坏了。”
“抱歉，她……”秦忆思也顺着她的目光看过去。
正说着，秦母的手机再度振动起来。
忍无可忍的秦忆思将手机从她手里抽出，不顾秦母的大喊大叫，直接大步向门外走。
“喂，您好。”屏蔽掉身后的声音，她靠在走廊的栏杆旁，声音冷静。
“您好，秦女士，我们现在推出了信用卡分期套餐。这个活动是仅面向老用户回馈的特别活动，再做分期可以有20的利息折扣……”
秦忆思皱起眉，打断：“您是哪位？”
“我是s市银行的小张，之前和您联系过很多次。您是我们的vip客户，这个机会很……”
“我是她的女儿，她上周突发脑梗，现在在住院，所有事情都由我来负责。她的信用卡欠了多少钱？”垂在身侧的手逐渐握紧，秦忆思咬紧唇，声音愈发冷漠。
那边沉默了一下：“您是秦女士的女儿？”
“是的，麻烦告诉我她的欠款是多少，”秦忆思的语气不善，“以后这种分期再分期的‘活动’，不要再给她打电话了。她的信用卡欠了多少，我会替她一次性还清。”
她难以对推销这类业务的人，抱有和善的语气。
秦母一直是个对花钱没有概念的人，两年前她就曾经替她还过几万块。不过是短短两年，她又开始利滚利地刷卡。秦忆思一直认为这种通知“福利”的电话，无异于电话诈骗。
“这……”那边的女声迟疑一瞬，抱歉道，“我们是有隐私政策的，您还是直接问您的母亲吧，我没有办法说。”
“我是她的女儿，我会替她换卡贷。”秦忆思耐着性子，又重复一遍。
“真的抱歉，我不能说，这个是公司规定，”也许是听到她无意中疲惫的叹气，女声柔软下来，轻声道，“但您可以看一下她的短信，会有还款通知的。”
秦忆思被气昏的理智终于回归，她抱住手臂：“我明白了，谢谢。”
挂断电话，她捏着秦母的手机，将手心收得很紧，很紧。
手机的边缘卡在指节，硌出白色的痕迹。
信用卡的欠款不算多，小几万块，幸亏发现得及时，她可以直接还清。但还了一次，还有下一次。
秦母的工资不低，她从上大学之后也很少找家里要钱。这些钱——都花到哪里去了？
秦忆思逼迫自己冷静，一边回忆着，一边无意识习惯性地在手机上点开微信。
几分钟后，她忍着极大的怒意回到病房。
秦母从她进病房时，就瞪着她，不比秦忆思的火气差：“把我的手机还我。”
“你有什么资格管我？”见她不动，秦母情绪再度失控，“秦忆思，你挺牛的啊？要早知道你有今天，我当初就不应该要你！”
面对她的大喊，秦忆思只觉得很累，很累。
刚刚还想要找她理论一番的冲动，全都被浇灭倾覆。
“你给我滚，滚回s市吧！我找个护工都比你灵光！”她将手中的练握力玩具砸出去，“我没你这么个女儿，你当初就应该和姓王的一起滚！”
秦忆思麻木的大脑，终于因为这句话回过神。
鼻尖涌上酸意，她被深深的无力感包裹着，嘴张了又闭，闭了又张。
半晌，才找回自己的声音。
“你是真的很想逼死我吧，妈妈？”
没有乞求，没有埋怨，更像是一声释然的叹息。尾音漂浮在空中，霎时间就散了。
秦母似乎从疯狂中回过神，又似乎没有。
她只是没再开口，却也仅仅是沉默。
深深地望了秦母一眼，秦忆思捡起地上的玩具，拍拍莫须有的土。她倾身把玩具放回秦母手边，又顺势替她掖好被角：“休息一会儿吧。”
像个提线木偶。
走出病房，秦忆思站在刚刚打电话的位置，发了许久的呆。
她从来没有一刻有那么绝望过。
失去最好的朋友时，保研失败时，父亲和她断绝血缘关系时，被金钱压得无力时……都不如秦母的一句“我没你这个女儿”。
走廊里来来回回都是人，病房里的卫生间是公用的，就连楼梯间都有人在打电话。在想抱头痛哭的时候，她甚至找不到藏身的地方。
未来会好吗？
她不清楚。
也不愿畅想。
插在口袋里的手，手指碰到一处坚硬。
秦忆