「20xx年/12月3日/晴」
我不是一个会写日记的人,我一直觉得日记要么就是用来骂人,要么就是写给需要被骂的人看的。
现在我才知道,原来写日记也是一种忏悔。
今天是我们的生日,我犯了错。
我明明知道他很喜欢邻居,也答应了和老奶奶一起过生日,但还是把同学叫来了。
我想让着竹西能融入我的好友圈,但没问他愿不愿意。
老奶奶说自己年纪大了,就不和我们一起闹腾,婉拒了我的邀请,竹西有些难过。
我没想到聚会会这么吵,一转眼他就不见了,我找了他很久,聚会结束后在卧室的衣橱里找到他,他在哭。
我的弟弟是个爱哭鬼,看动画片会哭,摔跤会哭,就连作业不会做都会偷偷掉眼泪。
我拿他没办法,只能问他怎么了,他说他去找了老奶奶,但是老奶奶没有给他开门。
他在门外不断道歉,老奶奶用非常陌生的语调斥责他,说他们根本不熟悉,没见过几次面,也从来没有过什么约定,让他赶紧回家。
他说他临走前还听见门后老奶奶怪异的声音,她说,生日快乐,小小池。
我猜他是害怕被讨厌,所以哭了好久。
我很愧疚,打算明天和他一起去道歉。
「12月4日/晴」
一场噩梦。
我想竹西一辈子也不会原谅我,我也是。
任何惊悚片都不如人的想象力可怕,我在今天切实领会到了这一点,世界上没有鬼,但是有比鬼更令人恐惧的东西,或者说事情。
我是被竹西晃醒的,天刚亮,他又哭了,比昨晚还要无措,这次连话也说不清楚,只是抹着鼻涕一个劲把我往外拽。
我跟他来到隔壁,隔着窗户,我看见抵在门上的老奶奶。
她的姿势绝对算不上舒服,我迟疑了会儿,试着叫了她两声,最后才发现她其实是睁着眼的,那双浑浊的眼直勾勾盯着黢黑的天花板,眼珠像和眼眶凝固在一起,即使有冬天难得一见的苍蝇飞过也纹丝不动。
我快吓疯了。
并不是因为我想到她可能已经死了这件事,而是一些更自私的东西。
我用力捏住池竹西的肩膀,问他,你确定昨晚和她说过话吗?她不让你进门?
他完全是懵的,抓着我的手含含糊糊催我继续喊她,把她喊起来,地上那么凉,她身体不好,一定会生病的。
我的怒火被引燃了,怒吼道池竹西你怎么这么蠢。
她为什么说不认识你?为什么不给你开门?为什么让你快滚?
因为里面有其他人,你他妈昨晚差点也死在里面了。
他呆住了,鼻涕眼泪混在一起,狼狈不堪。
我承认,我是傻逼。
即使是撒谎蒙骗,随便说点什么都好,但我不应该这样说的。
他还那么小,什么都不懂,还以为鸟儿叽叽喳喳是因为高兴,月亮是因为害怕雷声才躲入黑夜,以为老人的呵斥是源于对违约的愤怒。
他不懂人与人相处的常识,不懂藏在常识背后,令人后怕的幸运。
我也不懂,可我品尝到后怕,我卑劣地迎接幸运。
这件事本来可以和以前的所有意外一样,随着时间的流逝逐渐消失在他的记忆中,小孩记不住那么多东西,除非像现在这样,将我自顾自的推断揉碎了塞进他的脑子里。
是我教会了池竹西什么是恐惧。
我立刻向他道歉,说我不是那个意思。
我感觉我就是他看的动画片里最恶毒的反派,警告他绝对不要和其他人提昨晚的事,我们一直呆在家里哪儿也没去,老奶奶和我们没关系。
我想我的表情一定烂透了,我从来没见过竹西用那种眼神看我。
后来警察来了,我满脑子让竹西远离他们。
在他哭着忘记我的叮嘱的时候,我把他抱在怀里,紧紧堵住他的嘴,阻止他将那些可能会对他不利的话说出口。
警察应该没有特别注意我们。
我很抱歉,真的。
……
「12月26日/雨」
高集说老奶奶的死只是意外,其实我觉得没那么简单。
或许是那个小偷说了谎,他并不倒霉,而是一个穷凶极恶的罪犯,但这一切都已经无从考证。
于是我什么也没说,反而是竹西偷偷给高集打了几次电话。
我猜他想暗示警察些什么,但是他太小了,受到惊吓,又被我看得很紧,没办法将自己的想法好好说出来。
这样的结局也好,这只是意外,除了那个小偷外,没有人该对此负责。
嗯,没有人该对此负责。
「1月14日/雨」
都是我的错,不是我的话竹西不会变成现在这样。
「2月3日/晴」
高集就没有错吗?他是警察,为什么连小孩子撒谎都看不明白?
我他妈真的要疯了。
「3月5日/阴」
安澜娅说我是在逃避,我骂了她,我好卑劣,明明所有人都是受害者。
「6月18日/晴」