入学不久，活跃的苏小素迅速成为校园名人，不仅英姿飒爽，而且多才多艺，且家世良好，爱出风头，茶余饭后聊她的人不在少数。
苏小素在高中时便是学校女篮队主力。进了大学后，加入院里篮球队，很快成为女篮队长，后来加入校队，代表学校出征全国高校女篮比赛。
她身上有种亲和力，是一眼洞察人心后对症下药的能力，她能在极短时间内将素不相识的一群人迅速团结到自己身边。所以，她当选队长全票通过，众望所归。
每场有苏小素参加的比赛，球场边总是围着山呼海啸“自来水”啦啦队。一个漂亮的三分球入篮，女生就像疯了似的为她尖叫，加油呐喊。引得一旁的男生也来围观，以为出了什么了不起的帅哥，值得这样大呼小叫。后来，男生们也就习惯了，除了摇头叹息，还会抱怨一句“技不如人，阴盛阳衰”。
苏小素还是学校广播台主持人。到她轮班的广播，收听率总是特别高，甚至有女生站在电线杆子下望着喇叭，一副怅然若失的神情。
陈森森抱着英语词典边走边背，看到此情此景，觉得太好笑了，如果苏小素是个男生，还不得被这群花痴撕了？她也承认苏小素帅，是跨性别的帅，又美又帅，笑起来眼睛简直要把人吸进去。但和她陈森森有什么关系？陈森森前进的路上有背不完的《新概念》，做不完的高数，刷不完的真题。她眼中只有远方——P大那道金光闪闪的校门。
十月，天气终于凉爽起来。国庆节，刚离家不久的同学终于可以有大片时间释放被高中繁重课业压抑的贪玩心，约着去这座城市好玩的地方。每天都玩得筋疲力尽，回到寝室就躺倒，第二天又去下一个地方，晚上回来继续躺倒。
陈森森谢绝了同学的热情，只在国庆节这天到亲戚家吃了个饭，就回学校图书馆继续学习。这座城市对她来说，既熟悉又陌生。她知道这座城市热闹所在，有趣所在，但并不感兴趣。
十多年来的每一年，她都会有一段时间在这里度过，和母系亲戚在一起，感受所谓的亲情。她脸上带着笑，心里却是冷的，因为很小的时候她就知道她们在背后是如何说她家的，她心里明白只是不说破，毕竟还没到撕破脸的时候。
苏小素在寝室里，安安静静没出去疯玩。并不是不想，而是不能，因为她病了。
盆地湿润的气候让她这个习惯秋高气爽的北方姑娘倒在床上卧床不起，连续高烧。
514寝室顿时热闹了，平日里找不到机会和苏小素套近乎的同班同学、同系、同院、同校同学像接了圣旨似的轮番探视，扰得苏小素不得安宁。最后不得已只好去学校宾馆开了个房，安静待了几天才渐渐好起来。陈森森眼看着这些热闹，心里好笑，也觉得有趣。
国庆节的图书馆稍显寥落，除了来年马上要考试的应届毕业生积极备考，其余的同学稍微放松了些，来图书馆的频率不那么高。连陈森森也会去自习室旁边的阅览室站着看《健与美》、《中华武术》、《瑞丽》等期刊，偶尔她还会在回廊尽头别人看不到的地方研究下泰拳发力方式，最终她得出结论，泰拳伤关节，还是算了吧！
偶尔她也会站在图书馆大厅里用不连网的大屁股电脑玩蜘蛛纸牌，那是用来查阅借书信息的电脑，网速很慢，键盘油腻，但玩牌还行。只是经常死机，死机了没法重启，因为主机箱挂了锁。
每当死机，陈森森就无奈地觉得是天意让她回楼上学习，她一步三回头地回到自己座位，又开始英语、数学、政治、专业课轮番学习……
这天晚上下了雨，图书馆门口站满犹豫要不要冲回寝室的学生。陈森森拨开众人，想也没想走进雨里。雨并不大，只是在路灯渲染下看着倾盆大雨般吓人。
看着有人走进雨里，同学们陆续也有人踩着水往寝室方向走。陈森森喜欢雨，从她记事以来，每次下雨她都感受到雷霆雨露的天恩。她像一棵植物，在雨里吸饱水，毫不在乎地进家门，当然也没人在乎她是不是淋雨。
雨里的陈森森慢慢走着，将布包紧紧抱在胸前。这是她最宝贝的考研资料，虽然用塑料资料袋密封着，也要小心不被打湿。
雨水从树叶上滴下来，大颗滴在陈森森头发上，透过头发直达头皮。冰凉的，带着叶子上的灰尘，陈森森想回去又得洗头，宿舍不能用电吹风之类的大功率电器，自然风干意味着又得晚睡。
下次一定记得雨伞随身带。毕竟秋雨绵绵，说下就下，哪有那么多时间天天洗头？
头顶光线一暗，一把伞从上面遮住陈森森上方天空。
“你也回寝室？一起走？”苏小素的声音。
按苏小素的身高，雨伞只能为陈森森挡住腰以上的雨水。
“不用，你走你的。我想自己走一走。”
陈森森一偏头，出了苏小素的伞。她不想沾染苏小素，她不喜欢她的热闹。
“刚好，我也想走一走，你陪我啊？”苏小素的声音轻柔。
陈森森觉得伞下有些挤，她不习惯和谁如此近距离接触，会不自在。陈森森没接苏小素的话，独自走向道路另一边，用行动拒绝了苏小素。
“有一封你的信。