闻声在小的时候，曾经读过王小波的《黄金时代》，那是一本并不算厚的书，书脊上印着端正的楷体，就放在叶励忍书架的第一层。
她那时候还不怎么认识一些复杂的字，念字总是念半边，例如将‘炽’念做‘只’，将‘室’念成‘至’，但也能磕磕巴巴读下来。
其中那自由奔放瑰丽梦幻的性，她并不怎么理解，便匆匆掠过，却唯独对把人比喻成一只不断挨锤的牛印象深刻，她觉得那是错的。
人不可能一辈子都倒霉吧？她的现在虽是艰难的，但只要好好努力，就有光明灿烂的未来等待着，不然又为什么而活呢？
只是后来她才明白，人生不如意事十之八九，美好幸福的日子遥遥无期，各式各样的锤子却竖在头顶，每当她觉得好过一些时，就硬生生往下砸。
她是个擅长开解自己的人，过后又觉得，这样也好，起码她能通过这些磨炼来获得抗压的能力，她会成为一个更强大的人，一定是这样。
闻声回过神时，发现自己正被叶励忍像抱孩子似的放在怀中，车内的凉气充足，散发着淡淡的木质香薰气息，一切嘈杂声全都消失不见。
男人的手臂抚着她的后背，一下下轻拍着，坚硬的下颌轻擦过她柔软的发顶，将她与他紧贴了些，又稍微调整了坐姿。
整个人都被紧紧拥着，像是躲入一个四面环绕的避风港，闻声垂着眼眸，一瞬间像是回到了童年，那时她情绪崩溃时，叶励忍总是这样安抚她。
“抱歉，忍哥，我有些…太不坚强了。”她轻声说。
人们常说，婴儿时期缺少关爱的人，长大后心理多少会有些问题，所以她总把最近偶尔的软弱归咎于此，强烈的自责也能缓解些。
“你应当把自己当成一根柔韧的弦，而不是坚硬的铁。”叶励忍把她往上托了托，抚平她额前柔软的碎发：“因为越硬的东西越易折断。”
他的西装外套正随意搭在椅背上，身上只穿了薄薄的衬衣，身体的热度隐隐传递出去，沉稳的心跳一下下打在闻声的耳畔。
她像是盹睡似的点点头：“可是…”
“没有什么可是，困了就睡吧，忍哥陪着你。”男人声音笃定：“睡一觉醒来之后，你的坏情绪就都会消失。”
车外，吞钦正蹲在角落里抽烟，烟味隐隐约约传进来，叶励忍打开车窗做了个手势，吞钦便站起身，远远地守着去了。
怀中的女孩的呼吸渐渐变得悠长而平稳，叶励忍低头看着她。
他的手指触到她娇嫩的面颊，像是在对待无暇的美玉，目光中却又充满了沉思，腕表滴滴答答，发出细微声音，他就这么拥着她，任由时间流逝。
叶励忍有时候觉得，时间的维度是很神奇的，它可以纵向无限拉长，将人永久地困在回忆中，又可以横向发展，旧日的影子模糊如画上暗淡色块。
他身边很少有亲近的人，与闻声的相伴便可以描述整个前半生，所以她的点点滴滴，他都是记得的，就像是昨日的事情一般。
小姑娘从小性子就倔，她天性里不允许自己有软弱的部分存在，因此从来都不哭，只是人的心理承受是有限度的，更何况是一个孩子。
每当濒临崩溃的时候，她会默默蹲在角落捂住耳朵，冷到极点似的瑟瑟地抖，像是扎根于泥土中长满刺的瘦弱仙人掌。
少年时的他找到她，将她从地上挖起来，紧紧抱着给她安全感，有时候她抖得厉害，这个安抚的行为几乎要持续一两个小时。
与现在相比，有不同之处，也有相同的地方。
十几年过去，他们两个人都已经长大了，
…
闻声也不知道自己睡了多久，她醒来时，叶励忍正托着她的腰，把她从他怀中移出来，放在旁边的座位上。
外面的天色有些暗，她揉了揉眼睛，想去拽盖在身上的外套。
“再盖一会儿。”叶励忍给她掖了掖衣角：“想吃什么？”
腹中好似空空，但又像有很多食物，闻声摇头：“什么都不想吃。”
叶励忍便打了个电话，不一会儿吞钦上车，直接把车开到了闻声家楼下，这时时间已经是晚上八点，花坛里栀子花的香气很浓。
叶励忍上楼前，转头问：“囡囡，你遇到的困难，需要忍哥帮忙解决吗？”
“不用。”闻声摇头：“我想自己解决。”
“注意分寸，不要伤害到自己。”叶励忍点头。
两个人简单说了几句，之后便没再提起这个话题，进屋后叶励忍洗了手，从冰箱里拿出食材，站在料理台前熟练地切菜做饭。
他从小便培养闻声独立处理事情的能力，因此她说‘不用‘的时候，他很少参与，尽量给她尊重。
晚餐他做了开胃的酸辣汤，两个人对坐在小桌前，默默低头吃了一会儿，他还是说道：“囡囡，如果你觉得累了，就不要逞强。”
灯光下男人目光深邃，闻声与他对视片刻。
她咬咬唇：“没关系的…我不累。”
手机铃声响起，是陆怀清的电话，她顺手拿了耳机，走去阳台接听，手指搭在栏杆上轻敲着，有些漫不经心。
目光穿过玻璃