到高中学校的路途更远了，足有四十多里地，骑自行车需要将近一个半小时，青林不可能再往返了，他与绝大多数农村同学一样，开始了住校生活。
报到的第一天，青林引起了许多老师的注意。一位女老师惊讶地喊道：“你不会是小学生吧？咋这么矮呢？”入校组织了例行的体能测试，青林的1000米跑了一个倒数第二，跑倒数第一的同学看起来像个大烟鬼，他一边跑一边气喘吁吁地对青林说：“没事，我给你垫底。”引体向上青林一个也没上去。哎，青林的身体是多么孱弱啊，他把几乎所有的时间都用在了学习上，可这又是多么无奈啊。
进行登记工作的女老师们一看就是城市人，穿着雅致的套裙，胳膊上、腿上布满被蚊子叮的红疙瘩，青林不禁非常疑惑，城市的蚊子这么多吗？就像刘姥姥进了大观园一般，他对周边的新环境眼花缭乱、张口结舌。
一位操着标准普通话的青年男老师引起了青林的注意，他的普通话是如此标准，让青林起初以为他是一名外地人。他满面春风、文质彬彬，一口浑厚的男中音使他充满了无穷魅力。分班的时候，青林才知道他就是他们的班主任张宝昌老师，今年刚刚师范大学毕业，他踌躇满志、勇挑重任，准备干出一番事业。
张宝昌老师头发浓密，个头不高，肤色微黑。他操着一口标准的普通话，在讲台上作了他的初次演讲：
“同学们，欢迎你们加入九一级二班这个大家庭！我叫张宝昌，今年刚从省师范大学毕业，从今天起担任你们的班主任。大家从不同的地方汇集于此，是非常难得的。我刚才看了登记表，同学们有本市的，更多的是来自各个乡镇的农村，入校后一开始会有一段适应的过程，这也是一个必然的过渡阶段。我虽然刚毕业，但经过了非常系统专业的职业培训，因此我完全有信心带好这个班集体，也完全有信心与大家一同成长。希望我们不仅是师生关系，将来更是朋友关系。为了美好的每天，我们一起加油！”
说完，张宝昌老师用力地做出了一个加油的动作。班长带头鼓起掌来。也许是因为刚入职，张宝昌老师明显带着一种十分亢奋的情绪。他时时不忘使用的标准普通话，成为他区别于同学们和其他老师的明显标志，因为所有的人都在讲方言。总体而言，青林和同学们对这位意气风发的新老师满意极了。
学校的秋季运动会开始了。张宝昌老师兴奋地告诉同学们，他在省师范大学期间专门练过短跑，那是他的绝对强项。他踊跃报名，并鼓励同学们积极报名参与各类项目。
激动人心的时刻马上到来了。一百米短跑赛道两边挤满了围观加油的师生，张宝昌老师身着蓝色背心、红色运动裤、灰色运动鞋，处在第二跑道。离正式比赛还有几分钟的时间，所有的人都在议论纷纷，对第一组的这六名选手投去关注的目光。
张宝昌老师身材矮小，但看起来非常活跃。他置其他运动员于不顾，独自在跑道上进行热身运动，跑过来跑过去，看起来十分专业和轻松。青林和同学们激动极了，觉得九一.二这个班集体马上就要扬名校内了。
一声哨响，选手各就各位。裁判员缓缓举起发令枪，“啪”地一声枪响，六名选手如离弦的箭一般飞了出去，所有的人的双腿就像转动的车轮一样快。张宝昌老师一马当先，但是很快就落后了！他是要准备后发制人吗？青林的同学们大声高喊：“张老师，加油！张老师，加油！”
奇迹并没有发生，张宝昌老师从倒数第二名退到了倒数第一名的位置，他矮小的身材、粗短的双腿制约了他的发挥。比赛结束了！青林和同学们呆若木鸡，连上去安慰老师的勇气都没有了。
与其他选手气喘吁吁、脸色发白不同，张宝昌老师嘟着脸，轻松地在跑道上进行放松运动，使人不禁觉得他并没有发挥出全部实力，假如是二百米或四百米比赛，那其他人绝对没有与之抗衡的能力！
张宝昌老师一点儿也没有消沉，他用标准的普通话，谈笑风生地继续为大家上课，并为同学们讲解了跑步的专业素质与临场发挥的区别与不同。
两个月后，班上的一位男同学要去参军了，这本来是一件好事，也是一件极为寻常的事情。张宝昌老师突然觉得，班集体的团结力和凝聚力都显不足，大家都忙于自己的学习，对班集体和身边的同学关心不够。于是，张老师决定借此契机，组织一次送别会。
送别会在沉重的氛围中开始了。张宝昌老师首先肯定了这位男同学在班级中的突出贡献，他的离开是班集体的巨大损失，但是保家卫国是光荣的，全班师生都应该向他致敬！在张老师郑重的陈述中，少数女同学开始抽泣起来，尽管开学以来，彼此可能还没来得及说过几句话。
张宝昌老师要求每位同学都做发言，表达对这位同学的同窗情谊、不舍之情。大家纷纷站起来，低着头绞尽脑汁地说着自己的感受，但感觉就跟开批斗会似的。大家在一起的时间实在是太短了，除去军训，只有一个多月的时间，哪里有那么许多的感受呢？
在同学们的依依不舍之情下，那位男同学忘记了即将参军的兴奋，涕泪交流地表达了对班级的感谢和留恋。