走路。
冬来三岁才会说话。有人来家串门，他拉着别人的胳膊，指一指板凳，别人领会他的意思，就坐下。全村人都知道冬来是个哑巴，三岁时，村支书的儿子来宝拿着一块鸡屎，往冬来嘴里放。来宝11岁了，他欺负来宝不会说话，当着一群大人和孩子的面，嬉皮笑脸地说：“冬来，给你块糖吃。”冬来听说糖，瞪大了眼，来宝说：”张开嘴，给你糖。“冬来信以为真，张开嘴，来宝把一块准备好的鸡屎放进了冬来的嘴里，人们看到冬来咂了咂嘴，马上脸变了形，人们哈哈大笑。冬来反应过来，赶快往外吐出鸡屎。他一跺脚，指着来宝说：”操你娘。“一时，人群的笑声停了，众人都懵逼了，刚才是谁骂的？声音还这么响，是冬来？真的是冬来？哑巴会骂人？人们让冬来再骂，冬来不骂了，跑到来宝身边抱着来宝的大腿就咬了一口，来宝举拳就往冬来头上砸，只砸了一拳就被几个大人拉住手，劝开了。从此，冬来开始了说话。
冬来加快了步伐，跑到了水边，一跃而起，扑通一声，冬来的身体砸进了刚刚结冰的水里，树上的喜鹊惊得嘎嘎叫两声飞走了，水里那金黄的马蹄月在水里抖成了一团。在这北湾里，冬来无数次跳进水里，都是在夏天。天热水凉，身上马上就舒服了。冬天里跳水，冬来还是第一次，他想这也是最后一次了。
冬来的天才是上学时表现出来的，他上一年级时，全国刚刚恢复高考，人们开始重视学习，冬来爷爷的地主成分也渐渐淡化了。冬来不用写作业，只是上课听一听，考试就名列前茅。上了初中，两个班一百四十多人，只有三个学生考上了高中，其中就有冬来。
冬来不爱说话，长得瘦小，常受同学的欺负。只有考完试，学校把成绩贴在学校的屋山墙上，冬来才享受到同学们佩服的目光。考上高中，冬来却不能去上。多少人想上考不上，冬来却考上不能上，令人扼腕叹息。冬来不能读高中，是因为家里穷，东借西凑也交不上学费，还有就是学校要求学生往食堂交面粉，学生才能吃到馒头，冬来家拿不出面粉。冬来家的麦子一产下来就卖了还钱，冬来家欠了人家的债。
冬来记事起，娘就到处借钱。有时舅舅来，娘去四邻借钱买一袋盐，买一瓶醋，绊个凉菜招待舅舅。
也不只是冬来家穷，那时候普遍穷，能吃饱饭的全村也不过几家。生产队时粮食产量低，社员一年劳动360多天，可就是粮食产量低。冬来上初中时，农村实行了家庭联产承包责任制，生产队的劳动形式解体了，田地分到了各家各户手里，人们生产积极性高了，生产方式灵活了。天不亮就起床锄地，天热了就下地回家。田野里见不到劳动的人，更听不到生产队长吆喝，而田地里却不见草，只见禾苗呼呼地往上长。人们吃饱肚子了，爷爷也一病不起，死了。为了爷爷的病，家里借了不少钱。
冬来很为爷爷可惜，好日子来了，可爷爷却走了。家里发生了一系列事后，冬来又觉得爷爷的走也没什么遗憾的，因为日子总有些让人憋屈的事，活着比死了还难受。
冬来进入了冰冷的水里，一种冰凉从头到脚，从皮到骨，有一种爽的感觉。浑身冰凉，脖子上的伤口也麻木了，不那么疼了。冬来的大脑突然清醒了，异常的清醒，他的衣服湿透了，一件破棉袄，一件秋裤，被水浸湿，像绳子一样绑着他的胳膊和腿，现在不想死恐怕也要死了，冰冷驱赶了他想死的念头，他此时只想快快上岸，他的手脚越来越麻木，他转身向岸边游，胳膊砸着薄薄的冰，他艰难地来到了岸边，一点点挪着身体爬上了岸，他无力地躺在倾斜的岸上，浑身冷，冷得哆嗦，他的眼闭着，体会着没死的感觉。他睁开眼，看到了满天的繁星，西斜的月牙，他感到天空异常美丽。他想到天上的任何一颗亮星，都比地球大得多，地球在宇宙中是多么渺小啊！人在地球上又是多么渺小啊！他突然珍惜起生命来，不能这样死，世界这么大，他要走出去看看。他连白浪城也没去过，就这样死去，岂不是太可惜了。还有，爹、娘受得苦太多了，自己这一走，他们就真得轻松了吗？我为什么就只能给他们累赘，就不能给他们生活的甜吗？
二哥秋来比冬来大五岁，大哥春来比冬来大十岁。大哥春来和二哥秋来都长得高大英俊，独有冬来长得瘦小。大哥春来22岁时，和环水村的七仙女家的老六谈上了对象，七仙女家因为七个女儿个个长得好而得名，七仙女的爹娘不同意，不愿让女儿嫁个穷家庭，可六仙女死活愿意。春来就领着六仙女投奔东北的一个远亲去了，七仙女的爹和七仙女的叔带人把冬来家砸了个稀巴烂，用石头把锅砸了个大窟窿。第二年，春来就和六仙女回来了，六仙女腆着大肚子，不到一个月就生了个胖小子。冬来的爹娘把家里的四间房让了出来，六仙女的爹娘这才默许了这个婚姻。
冬来的爹娘只好领着秋来和冬来借住在别人一个闲着的老屋里，冬来的爹借钱买了一头小毛驴和小驴车，日夜给别人拉脚，二年后，又自己烧土窑，烧出的砖一捏就碎，但还是用这样的砖又盖了四间房，又欠下了许多债务。这一年事真多！新房盖起来了，冬来考上高中但不能去上。爹赶驴车翻在了桥下，砸断了双腿。2