吱呀一声，岭生开了门。
姜清漪连忙站好，透着门缝看到桌上凌乱摆放的字画和彩墨，笑道：“又在沉浸作画写字？今天我去摆摊，你的字画可多人喜欢了，大家都争先恐后地买。”
老实说，平日大多都是文人书生点评几句不中听的，亦或是富得流油的暴发户随手买几副显摆自己，今日的老者已经算是为数不多能真正品画欣赏的，可她每次从集市回来，都会说他的字画受欢迎，以免他多想。
岭生眉眼稍弯，知道她在说谎，温声道：“辛苦了，这恐怕得多亏阿漪吧！”
姜清漪一愣，只觉温热的手掌覆上，拭去几分外出回来的冷意，她抬头凝视着。
如今日暮西山，挂在树杈上的灯笼微微亮着，落下一片阴影，笼罩在身着单薄的岭生身上，身量匀称高挑，普通的短襟布衣，发带束发，也能穿出寻常人没有的气质。
“怎么了？”
似乎注意到她的目光，岭生转头，吓得她连忙躲过，耳尖发烫，摇头道：“没什么，只觉得时间过得很快，小时候捡到你时，我们身高差不多，如今你比我高那么多了。”
岭生一怔，姜清漪脸红地抿唇，跑开去将鸡鸭关回栅栏里，他将箩筐丢回后院，远远望着这天际的落日，冷笑一声。
十年，真的太漫长了。
夜晚时分，山里的秋蝉随着寒冬逐渐消停，小院油灯微亮，拉长二人的影子。
吃过饭后，姜清漪洗了头发，抹上桑葚和草木灰熬煮的药膏，随即盘坐在蒲团上算着账，不过她识字不多，大多不懂的字都用符号来代替。
一个个铜板碎银子数，嫁妆差不多攒够了，若是和岭生成亲，也算是有个家。
姜清漪其实对家很模糊，父亲是谁姜娘子不愿多说，小时候她嚷嚷过要去上京找父亲，结果被姜娘子藤条焖猪肉打了一顿，一边哭一边打，从那之后，为免母亲伤心，她再也没有提过。
母女相依为命，姜娘子在酒摊上经常要承受那些恶心男人的觊觎，有次不知哪来的醉汉想要强迫。
年幼的她去打去咬那醉汉，不让她欺负母亲，没想到被他粗臂一抡，整个人被丢到酒缸里，姜娘子也不知哪来的力气，对醉汉拳打脚踢，甚至还举起斧头要砍他，这才把醉汉吓走。
姜清漪只记得，那一晚，昏暗无光，布衣破碎，母女抱在一块哭了很久。
印象中组成家庭的方式除了和血亲在一块，就是成亲。
姜娘子死后，她就一直孤零零的一个人，直到遇到了岭生，自是把他当亲人一样珍惜对待。
思及此，她小心翼翼地将钱藏好，放到墙缝里。
却不知，身后投来的目光。
岭生眉心皱成川字，正批改着的村里学堂学生写的四书五经心得，可一个两个别说是正确理解经书意思，这字也是写得不堪入目，惊天地泣鬼神，果然是南蛮村野教出来的孩子。
这给学堂教书先生做学务是姜清漪给他找的活，一个月一吊钱，这教书先生也是五十年未中举的酸儒老书生，每每和他交谈就牛头不对马嘴。
思及此，杂质灯烛忽闪忽灭，隐隐闻到木桌发霉的霉味，手中毛笔奇硬无比，纸张晕染，他气得快要将笔折断。
“岭生。”
熟悉的唤声拉回他的思绪，转眸一看，小姑娘正在地上用树杈写着什么字，他走近一看，正是他的名字。
姜清漪眼角微翘，好像在等着什么夸赞之词，连声道：“好看吗？我写你的名字。”
旁的字写得惊天地泣鬼神，唯独这二字能看得过去。
岭生淡淡地应了声，想敷衍了得，问道：“怎么一股桑葚的味道？”
似乎被识破了点小心思，姜清漪面下羞赧，小声道：“好闻吗？我今日采了些桑葚来润发，镇上很多女子最近都用桂花油，但我还是觉着桑椹好闻点。”
岭生有些意外，她虽爱干净可也嫌麻烦，有时候白天酿酒送酒累得不行，她干脆洗完澡后连饭都不吃就去睡了，更别说保养头发这回事。
没多想，他应了声“好闻”，和以前一样，拿着齿梳给她梳头发。
姜清漪浑身僵住，不敢乱动，瞄了几眼墙上落下的剪影，面颊发烫，无措地玩着手指。
岭生凝眉，她这头发和寻常人不太一样，一沾水下雨就会炸开一样，需要抹上润发膏才好点，触及柔滑，发尾极卷，天生有些棕黄，顺着发尾往下看，细颈纤细，肩胛削成，缝缝补补的衣襟下，锁骨若隐若现，皮肤白皙。
印象中她好像是个怎么晒都晒不黑的小丫头。
他愣了下，从铜镜中，依稀可见姜清漪的琥珀眸子，与他的玄黑瞳孔不一。
察觉到他怔住，姜清漪明眸一抬，“怎么了，可是我哪里没洗好？”
岭生眉心微蹙，对上她的目光，琥珀瞳水光影萦绕，清澈且明亮，热烈且真挚，这是在以往宫廷世家的诡谲阴森中所没有的，还和儿时一样，这十年她一点都没变。
似乎被这样的眼神烫到，他偏过头去，将齿梳塞回她手心，随口应道：“没有，快束好，披头散发的，不成规矩。”
姜清漪乖乖应了声，跑去外面，对着水