七
像是春天的第一缕风，无人知它何时来，非要瞥见了枝头新绿，才会恍然大悟：是春天来了啊。
袁山河就是这一缕风。
总之，等到叶知春回过神来，他已经像龙卷风一样席卷了她的整个世界。
说来惭愧，她的世界小得可怜，总共也就十三层的一个单间。
就在叶知春惆怅地看着这方天地时，袁山河削好苹果递给她，顺口一问：“打量什么呢？欣赏你的VIP单间有多豪华？”
叶知春慢吞吞接过苹果，慢吞吞张口：“小。”
这个字她说得还算顺畅。
袁山河挑挑眉：“我说公主啊，就别身在福中不知福了吧。VIP单间都小得可怜，那我们三人间算什么，贫民窟？”
叶知春捧着苹果，转过头来，费劲地说：“你，你……”
你了半天，没你出下一个字。
袁山河替她补充完整：“我该死？我以下犯上？我罪大恶极？”
叶知春：“……”
她说不出下一个字来，有些沮丧，明明昨晚练习的时候是可以做到的。
最后眼珠一转，指指床头的标签：“你？”
袁山河的目光落在那张菲薄的纸片上，那是病人的信息卡。
姓名：叶知春
年龄：27岁
病情：运动性失语症
于是他知道了叶知春想问什么，她认真地看着他，等待他的回答，却只等来一句：“再不吃就氧化了。”
袁山河指指她手里的苹果。
身后的房门一开，是叶知春的母亲来了。她带着春天的花束，一边含笑说：“小袁也在啊？”一边为床头的花瓶去旧换新，“你俩聊什么呢？”
“宁姐。”袁山河跟她打招呼，“吃苹果吗，我给你削一个？”
“……不用。”
叶母啼笑皆非，说起来，这苹果还是她买的，这自来熟……
所有人都习惯了袁山河的存在，包括叶知春的父母。
起初是每天跑来十三楼，嘴上说着饭后溜达一圈，却总在护士站弹琴唱歌，叫人想不注意都难。
然后溜达着溜达着，总会溜达到尽头的病房来——
“叶知春，太阳都晒屁股了，还赖床呢？”
——关你屁事。
“叶知春，出来听歌神唱歌了！”
——张学友还活得好好的，有你什么事？
“叶知春，我听娜娜说，你昨晚又发脾气摔东西了？哎，要不下次你摔东西之前，知会我一声，往我这儿摔，正好我这趟住院东西没带够，从你这儿顺回去也不错。”
叶知春拎起靠枕就朝他砸过去，被他一把接住。
他似笑非笑扬扬那只雏菊形状的枕头，“那我就笑纳了啊。”
叶知春气急败坏：“还，还，还……还给我！”
说完，她愣住，袁山河也愣住了。
躲在袁山河身后的王娜兴高采烈冒出头来，“欸，知春姐，这句讲得很流利啊！”
……
后来，叶知春的世界终于不止这一间小小的病房。
在夏天来临前，她总是坐在轮椅上，被袁山河推去医院的每个角落，美其名曰：春游。
于是叶知春在夜里的语言训练，也逐渐从“我自己来”、“谢谢你”，变成了“呸”、“放屁”以及“你，闭嘴”。
袁山河还带了一只小小的音响来，巴掌大，木质纹理，兼具收音功能。
手拿音响走进来时，他还连上了蓝牙，音响里播放着他曾在视频里听见叶知春弹奏的贝多芬。
几乎是听见音乐的一瞬间，叶母脸色骤变。
“拿走，快拿走……”她猛地站起来，一边挡在叶知春面前，一边压低声音不住说，“她见不得这些！”
和音乐有关的一切，都能击碎叶知春不堪一击的自尊。
袁山河不说话，只越过叶母，看向床上的人。果不其然，叶知春脸色煞白，颇有山雨欲来的前兆。
病房里回荡着母亲的哀求，病人沉重的呼吸声，和与之截然相反的悠扬乐章。
叶知春神经质地揪紧了床单，指节发白，眼底亦泛起红血丝，胸口大起大落。
“走——”她重复着这个字，泪如泉涌，“走，走……”
在歇斯底里发作起来之前，她用力捂住耳朵，一边尖叫一边哭泣。
母亲蓦地转身抱住她，眼眶一红，哀哀地叫着春天，正准备伸手按铃时，贝多芬的《命运》却停了下来。
袁山河低头拨弄旋钮，音响里忽然放起了另一首歌。
那是一首很老的歌，唱歌的男人当年红极一时，却因一次舞台上事故，离开人世。
那一年，叶知春还未出生。
他唱着——
谁人定我去或留，定我心中的宇宙。
只想靠两手，向理想挥手。
叶知春自幼学习古典乐，并不爱听流行歌，更何况是她出生前的老歌。
可从劣质音响里传出的声音极具生命力，是狂妄不羁的，带着一身反骨，仿佛命运的车轮轧过去，也没能压垮过他的脊背。
问句天几高，心中志比天更高。