六
入院一年，叶知春早已不知四季。
做完开颅手术后，她昏迷了半个月，醒来变成下床困难户。
别说手指，她连身体都控制不了，哪还有闲心理会窗外是下雪还是开花。
是在袁山河推她至花园里，她才恍然发觉，花都开好了。
在这明亮的世界里，阳光没有被病房的玻璃过滤，草木的气息扑面而来，像克里斯托佛·马洛写的诗一样，世界充满生气。
记不清上一次看见这一幕是什么时候了，叶知春一直活在快节奏里，不论是在车祸之前，还是在车祸后。
之前忙着学琴，辗转于全世界。
之后忙着绝望，忙着反复诘问命运，到底她做错了什么，要遭受这种惩罚。
更多时候，她望着天花板思考一个问题：那辆摩托当初为什么没撞死她？
“你知道这是什么花吗？”
思绪被袁山河拉回现实。
花园里，叶知春抬头，看见袁山河笑吟吟指着那只一串红。
“一串红”，这三个字出现在脑子里毫不费力，但要她开口说出来，却比登天还难。
她的脑部受过损伤，留下后遗症，导致她能顺畅思考，却无法顺利用语言表达出来。
医生安慰她说，只要接受康复训练，就会慢慢好起来。
可是一年过去，她仍然像个哑巴。
所以叶知春看着那簇花，最终摇头。
袁山河说：“它叫一串红。”
他又挑了一朵问：“那你知道这个吗？”
叶知春还是摇头。
“这是山茶花。”
连问数种，叶知春除了摇头，没有别的反应。
袁山河四下瞧瞧，趁没人发觉，飞快地弯腰摘了朵花，回头一边说：“你还真是四肢不勤五谷不分，一问三不知啊。”一边把手摊在她眼前。
那是一朵很小的花，黄得耀眼，风一吹就要飘走。
袁山河不得不拢住手心，小心翼翼护住它。
“那这朵呢，知道是什么花吗？”
叶知春摇头，这次是真不知道。
下一秒，男人将花放在她手心。
“这是迎春花。”他说，“是春天开得最早的花。天寒地冻，别的花都还不敢开的时候，它已经勇敢地绽放了。”
叶知春的手很僵硬，握不住那朵小小的花，风一吹，她想合拢掌心，但为时已晚。
黄色小花一瞬间被吹得很远。
她下意识张嘴，发出啊呜一声，摇摇晃晃想去抓。
袁山河眼疾手快，一把扶住她。
“不要紧，还有很多。”他指指身后那一片金灿灿的黄。
叶知春却还惦记着刚才那一朵，四下寻找，却再也看不见它，最后默不作声坐在轮椅上。
“怎么了？”
她摇头。
“我再给你摘一朵？”
还是摇头。
袁山河看出她的不高兴，蹲下身来耐心地问：“只要刚才那朵？”
这次她迟疑了下，慢慢地点头。
袁山河笑起来，说：“那你等着，我去给你找找。”
风仍在吹，那朵花早不知道飞去哪里了，可袁山河居然耐心十足地在花园里四处搜寻，颇有不达目的不罢休的架势。
叶知春没见过这样的人，视线一直停留在他身上。
头发乱蓬蓬的，该剪了。
衣服也皱皱巴巴，洗脱色了。
胡茬都长出来了还不刮，配上那苍白的脸色，真像落拓的流浪汉。
他太瘦了，似乎也没什么力气，每回弯腰翻开草丛，重新直起腰时都有些喘，动作也变得缓慢。
是因为年纪不轻了，还是因为身体的缘故？
直到某一刻，他兴冲冲回头招手，唇角一勾，“找到了！”
叶知春没忍住眯了眯眼。
即便他这样落魄，这样瘦削，也笑得比阳光更热烈，竟叫人不敢直视。
他走回轮椅旁，重新把黄色小花放回她手心，“是这朵吧？”
叶知春低头看花，光看轮廓都知道，很明显，这不是刚才那朵。
她下意识想摇头，可不知为何，也许是袁山河热切的口吻，欣喜的目光打动了她，她临时改变了主意，点了点头。
这一次，她很有先见之明地握住了那朵花，不让它被风吹走。
后来的半个下午，他们也不过是坐在太阳底下晒晒，袁山河一个人絮絮叨叨，叶知春一个字都不说。
他几乎把花园里的花都问了个遍，而她通通表示不知道。
最后推着轮椅，慢慢地把叶知春送回十三楼时，都快到走廊尽头了，袁山河才说：“其实我知道，刚才那朵花不是最初那一朵。”
叶知春一怔。
“可你还是接受了它。”
“……”
走廊上，袁山河轻轻拉过她的手，掰开指缝，静静地看着那朵黄色小花。
“花园里那么多迎春，一朵飞走了，还有下一朵。”袁山河的目光落在她面上，“人生也一样，一程过完，还有下一程。一种过不了，还有下一种。”
叶知春张了张嘴，没发出声音。