早晨，顾言拉开窗帘，天气灰蒙蒙的，跟人的心情一样，似乎不大好，太阳还没被乌云完全遮住，做着最后的挣扎。他站在窗户边，喝着水，看着外面，回过头，歪着脑袋看着完成的画，盯了好半天，总觉得缺点什么，看着残留的光线照射进屋子，看着光束周围的明暗变化，是光线的问题吗，正想着，张妈在门外喊着吃饭，他应了一声，继续盯着看。
听见楼下的动静，回过神，准备下楼。老远就听见弟弟的哭声，莫名的烦躁，放慢脚步，到了餐桌，顾言也没没说话，拿了块面包，自顾自地吃着，爸爸在旁边坐着，看着顾言，找着话题，“明天的补习课不要忘了，你舅舅说，你报了市里的绘画比赛，准备的怎么样了？”
“嗯，还在准备。”顾言喝着牛奶，敷衍地应答。
弟弟还在哭，顾言看了一眼，顾宇趴在地上，滚来滚去，就是不起来，周围摆着各种玩具，顾言的视线停在一只灰色的熊身上，放下筷子，起身，上前捡起，拍了拍它身上的灰，一下一下的，动作很慢，盯着林姨，“这是我房间的熊，为什么在这儿？”声音冰冷，心里压着火。
林姨回过头瞥了一眼，“哦，这个呀，小宇上次看见它，喜欢的不得了，我就给他玩玩，忘记放回去了。”
“我说了，不要进我的房间，它不需要打扫，为什么要进去，为什么要动我的东西？”
“搞什么，就一只玩具熊而已，又不是什么重要的东西，我下次给你买一个一样的还回去。”林姨抱着哄好的顾宇，不耐烦的说着。
“你知道什么，你算什么！还是你只会，抢别人的东西。”顾言站着看着林姨，眼神幽冷，语气带着愤怒。
“怎么跟你阿姨说话呢，一个玩具而已，吵什么吵？”爸爸看着顾言，表情严肃，有些不耐烦。
顾言抬头，看着天花板，对呀，对别人来说，只是一个玩具，对他而言，他就只剩下这一个玩具，回过头，拿着熊，苦笑着，“你也忘了，是吧？”顾言紧紧攥着熊，看着爸爸。
爸爸看着熊，记起这是顾言生日的时候，他妈妈送他的礼物，是他们唯一一次一起去游乐园的时候买的，好长时间的沉默，终于，爸爸开口“都过来吃饭吧。”
顾言觉得真可笑，所有积攒的情绪在这一刻爆发，“看着它，你才会想起妈妈，是吗？所以呢，你忘了妈妈，你忘了她来过你的世界，你忘了她爱你是吗，你抹去了她留给我最后的记忆，你要我怎么办，你怎么对得起妈妈，你以为把她所有的东西都清理了，都丢了，你就可以忘记你对她的亏欠，就可以忘记她死前的遗憾，是吗？”
终是少年红了眼，他看着这个家，无声的哭泣，一瞬间，长久的压抑击败了最后的倔强，他像个逃兵，节节败退。
顾言转过头，看着林姨，看着顾宇，满眼失落，最后只能苦笑，“原来你们都有家，我是最多余的。”看着爸爸，嘴里重复着一句话，“明明你可以回来的，可以见她的……”
“好了！你妈妈她已经走了，已经死了，你要在回忆里躲一辈子吗，难道活的人要时刻活在死人的痛苦里才对吗？”爸爸还是心疼儿子，只是慌不择口，说出了最伤人的话，顾宇看见爸爸发脾气，吓到了，又哭的更凶了。
顾言听见‘死人’两个字，所有的理智全部崩塌，不可置信的看着爸爸，“你怎么可以，说出这样自私的话。”所有的委屈仇恨全都涌了上来，一瞬间，他所有的期望，没了，对这个家仅剩的感情都没了，呵，什么亲情，什么关心，可笑之极，顾言漠然看着爸爸，一字一句的说到，“真的，你不配，做一个丈夫，更不配做一个的父亲。”
啪！
一声脆响，突然之间，屋子里安静的可怕。
顾言偏着头，怔住站在那儿，一动不动，脸上五个手印清晰可见。
林姨也被吓到了，张大了嘴巴，看着气头上的两个人。
爸爸看着顾言，眼神里带着慌乱和悔意，垂下的手也颤抖的厉害。
顾言慢慢回过头，看着爸爸，又低头，看着熊，转身跑出了门。
看着儿子远去的背影，爸爸瘫坐在椅子上，双手撑着头，一瞬间所有的威严全都泄了气，只剩下了无力感。
人啊，有时候总是对着最亲最爱的人在不经意间下了最狠的手，说了最毒的话。
人们常说秋雨最缠绵，悄悄的来，淅淅沥沥，笼罩着薄雾，浸湿整个世界，有时候又好像最无情，熄灭了夏天所有的炽热。
顾言漫无目的走在街上，眼神无光，口袋里，手机铃声还在不停的响，脑子里回忆着妈妈的样子，喜悦的，痛苦的，遗憾的，全都清晰的一一在面前闪过。他坐在路边的靠椅上，抱着熊，看着车辆来来往往，偶尔几个路人打着伞也行色匆匆，顾言抬起头，闭着眼，雨水打在脸上，眼泪顺着脸庞和着雨水滴在手上。
时光坐在公交上，准备去找宋暖，公交车上人很多，时光戴着耳机，听着歌，坐在靠窗边，到了一站，上来一位老爷爷，时光起身让了座，抓好扶杆，看着外面，一个熟悉的身影在眼前闪过，她往前探了探头盯着那人好半天，直到视线变得模糊，心里矛盾了，是顾言