夜是深黑色的幽静，云烟伴雾，星月藏匿其中，今晚的夜空太自私，哪怕是一丝微芒，也不愿与人间分享。
晚上十点，出租车停到城南的万花路，司机有事提前下班。宋锦年下了车，在街边漫步，不自觉地走到花海。六月份，白色洋桔梗没到花期，花海还未开放，黑沉沉的夜色里，只能浅浅地看到成片的花苞。
时间和宋锦年的步子一起，慢慢地走远，宋锦年不想回家了。
林佳木的酒馆正好在万花路，可以在他那里留宿一晚。酒馆叫“晚安”，说起来，宋锦年还是酒馆的小股东。三年前，林佳木父母公司破产，顶不住巨额债款的压力，双双跳楼自杀，留下林佳木和妹妹林希森相依为命。保险公司的赔偿金，抵了一部分外债，虽然只剩一小部分，但对于兄妹俩而言，却是一个天文数字。
那一年林佳木高三，他没得选，只能休学赚钱。那个时候宋锦年高一，他们在南霜市的奥赛小组认识，三观相投，是关系很好的朋友。林家出事之后，林佳树找上宋锦年，告诉宋锦年他要休学开酒馆的决定。那一年民谣当道，小酒馆特别火，林佳木要在万花路盘店，借花海的名气。仔细算过，酒馆开下来得八十多万。兄妹俩手里只有六十万不到，能帮忙的只有宋锦年了。宋锦年本就家境富裕，加上自己写书，自然可以拿出来几十万。宋锦年给林佳木的回答很简单，直接转了三十万给林佳木，那个时候的三十万，是宋锦年整整两年的稿费。林佳木看到手机里的转账信息，眼泪止不住地掉。宋锦年拍了拍他的肩头，轻声地说了句：“会好起来的。”
“晚安”开业后，迅速爆火，成了年轻人常来打卡的网红店，加上花海附近人流量本就很大，酒馆的生意好得不要。短短两个月宋锦年就拿到了五万块的分红。林佳木整天忙到深夜，瘦得皮包骨，林希森心疼得不行，哭闹着要休学帮忙，林佳木说什么也不同意，那段时间，林佳木变成了一个真正大人，坚强地站在林希森前面，在希森的眼里，这样的哥哥比父亲还要高大百倍。她太想跟哥哥比肩站着了，哪怕是只替他分担一点点，她也能舒心些。可哥哥就像一把大伞，把自己护得严严实实的，伞面上流淌着生活的苦涩，可甘甜的风却总能拂过伞下的林希森，林佳木把所有甘之若饴的东西都留给了妹妹，可妹妹永远心悸的是他偷偷抹去的汗水和眼泪。好在酒馆很受大众欢迎，只用了两年时间，酒馆生意就稳定了下来，第三年林佳木复学，跟宋锦年同级。
……
宋锦年推开酒馆的木门，酒馆里灯火温明，青梅酒飘香，杂着淡淡烟味。驻场歌手弹着木吉他，唱着陈奕迅的老歌，沙哑的音色很快带出浓烈的伤感，至少此时的宋锦年是这样。
……
“拿着你给的照片
熟悉的那一条街
只是没了你的画面
我们回不到那天
你会不会忽然的出现
在街角的咖啡馆
……
我多么想和你见一面”
听到这里，董小野身影又一次出现在宋锦年的脑海里，街角的咖啡店，放凉的拿铁咖啡，空着的座椅，宋锦年的心像是被灌了水泥，压得他喘不过气来。
……
“稀客呀，欢迎老宋回家！”林希森笑着招手。
宋锦年想笑一笑，可怎么也笑不出来，微微点头，走到吧台前坐下。
“怎么了，不开心？”林希森双手支着台面，托起疑惑的脸。
“没事。”宋锦年好久没有开口说话，一开口，嗓音沙哑到不行。
“嗓子都哑了，还说没事。”
“真的没事。”
“行了行了，不说算了，唯有一醉解千愁，去年的青梅酒，专门给你留了一坛。”林希森一边走向储酒室，一边微微地拉长声音。
宋锦年打开微信，发现董小野更新了朋友圈。一张自己的照片，背景是神圣的米兰大教堂。文案写着：“迎接新生活，打卡米兰大教堂！”宋锦年心里不是滋味，本想着屏蔽她的朋友圈，可心里还是想关注董小野的更新，万般纠结之后，决定将这条朋友圈隐藏。
关掉手机，林希森抱着一小坛青梅酒出来，给宋锦年倒了满满一杯。宋锦年说了声“谢谢”，林希森用白眼儿回应了他，手指在手机屏幕上不规则地舞动。宋锦年喝了一小口，青梅酒的酸涩里带着一丝丝的微甜，凉凉的……
“我去，董小野身后的是米兰大教堂？”还没等宋锦年喝完，林希森就发出惊讶的声音。
“嗯。”宋锦年没抬头，声音低低地说了一个字
“她去米兰留学了，高考结束那天就走了，我们分手了，她提的。”没等林希森问，宋锦年就低声地回答了她。
“……”林希森一时间呆在原地，无言地盯着宋锦年看。
“其实很早就有预感的，她之前就有提过想去米兰的事，几个月前就不对劲了，她变了一个样儿，但还是谢谢她等到高考之后才说。……只是没想到这么快，没想到她说走就走，没想到她就只留下了一段不到十几秒的语音和一句对不起，就落下我，自己走远了……”宋锦年的头更低了，泪水也在眼眶里打转。