“旷野晚风来，洋桔梗花开。”
千禧年，世纪更迭。
这一年，南霜城栽了百亩洋桔梗，仲夏，晚风一起，桔梗花吹成纯白色的海洋，花香漫城，梦一般沉静。
这一年，宋锦年出生。
对于南霜城，宋家是新客。林楠怀上孩子的那一年，宋天成才决定在南霜定居。林楠家境优越，从小练习钢琴和作曲，大学时已经小有名气。而宋天成却是农村出生，家里代代是农民，但从小聪明勤勉，考了南大金融系，家里人东拼西凑，砸锅卖铁也要供他上大学。两人大学时认识，两年相知相爱，第三年结婚，第五年就有了宋锦年。大学毕业，林家出钱帮宋天成开了小公司，有林家的帮衬，公司没一年就风生水起。婚后，林楠主动放弃了事业，当了家庭主妇，偶尔教小朋友弹琴。很快，林楠怀孕，两人商量后，决定在南霜定居，全款买了房子。宋锦年出生后，三口之家，不小屋子，不愁生计，幸福得不要。
宋锦年的童年就像他的名字里叫的那样，幸福美满。
温文尔雅的妈妈偶尔教他弹琴，工作再忙爸爸也会抽出时间带他去球馆打羽毛球。小时候妈妈经常请假带他去很多地方玩，虽然缺了很多课，但宋锦年的成绩却是出了名的好。初升高的考试，他成功卫冕，一时间全校轰动，成了北城初中近十年来唯一的市状元。
长大后的宋锦年，每每回忆起童年的快乐，就会久久地失神……
……
宋锦年醒来的时候，太阳快要落山，除了西角的天空还有点沉沉的金色，其余的都染上了莫奈的灰。
宋锦年左手撑地，艰难的从地板上支起身子。松木地板上啤酒瓶七零八落，宋锦年的周围，烟灰遇酒擦抹出一道道黑色的印记，啤酒的腥味肆意弥漫，夹带着一股浓浓的烟味，空气潮湿，感受不到一丝丝的流动。头很疼，胸闷到喘不上气来，宋锦年踉踉跄跄地走到卫生间。冷水开到最大，双手猛地捧了几捧清水到脸上，看着镜子里的自己，眼睛肿得厉害，水珠顺着棱角分明的面颊，一滴接着一滴地往洗面池里掉……
简单的整理过后，宋锦年拖着疲惫的身体下了楼，刚出小区就正巧遇到出租车。司机看起来三十出头，黄皮肤，胡子大概有一周没剃。
“师傅，在城里转转，别停就行。”
“……”司机没说话，熟练的发动汽车。
宋锦年坐在后排靠左，车窗半掩，晚风携夕阳尽收眼底，宋锦年难得的平静，燃起一支香烟，向车窗外吐着烟云。
曾经有过一个同样的午后，同样的晚霞，过往的记忆一帧一帧地在宋锦年的脑海中闪过，像是下着一场淅淅沥沥的暴雨，豆大的雨滴打在宋锦年的身上，脸也渐渐模糊在雨水里，远远地看，甚至分不清到底是云朵的眼泪还是宋锦年自己的眼泪。那个穿黑色短袖的姑娘，梳着马尾辫，站在晚风里，夕阳随微风时不时拂过她的发梢，皙白的脸颊染上了晚霞的光晕，眼睛里闪着明烁的光点，这是宋锦年第一次见到的董小野，那年他才高一。
车开得不快不慢，大抵是司机的好意，想让宋锦年看得舒心一点罢了。车子驶过南霜城的所有街道，颂北路的咖啡馆，南桥路的猫咖，万花路的花海……宋锦年痴痴地看着街边流动着的灯牌，他仿佛看到了曾经的自己，坐在咖啡馆靠窗的位置给眼前的女孩整理耳发，牵着她的手看猫咖里慵懒的加菲猫午睡。迎着晚风，在洋桔梗的白色花海里羞涩地接吻。脑海里，董小野笑着叫他的名字，这些对宋锦年而言，是那样的熟悉而陌生。
宋锦年做过一个梦，梦里董小野微笑着向他招手，他们张开双臂向对方走去，眼前人触手可及，相拥时却扑了空。宋锦年后来明白，两颗心的距离要么近在咫尺，要么远在天涯。哪怕现在董小野就站在他面前，像从前那样，一伸手就能摸到她的头，他也不会再感受到那颗，一如初见时那般跳动着的心了。
……
高中三年，是宋锦年的好梦，三年的美好，在高考结束的那天，碎了一地，无论宋锦年怎么捡都捡不起。
考试结束的那个下午，宋锦年等到门卫大爷关了校门，也没能等到董小野。回家的路上，大雨滂沱，嘈杂的雨声里，董小野发来的语音，字字清晰。
“我决定去米兰留学，五分钟后登机，我们结束吧，对不起。”
……
董小野只用了短短二十二个字，就结束了宋锦年的三年，青春里最美好的三年。十三秒的语音，宋锦年听了几百遍，他在里面使劲地找，找着不存在的，董小野的苦衷。他费尽心思地替董小野找着借口，他可以找几百个，甚至上千个，但他内心深处清楚地知道，那些可笑的借口，每一个都显得那样的苍白无力。
他甚至能够看到董小野按着语音键时的样子，二十二次嘴角地浮动，不曾有一次让她动容。
董小野走了，留下的是一段十三秒的音频，是一场无处可避的大雨，更是一个勾起宋锦年回忆的引子。那些回忆像双巨大的手，宋锦年越想挣开，它就握得越紧。
……
这一年宋锦年十八岁。
这一年宋锦年学会了吸烟。