程一程和俞关回了母校县一中，正是暑假，校园里很安静，门卫大爷认识程一程，就放他俩进去了。
走在操场西侧的跑道上，俞关说：“我第一次见到你，就是在这里。记得是高一的时候，咱们开运动会，你是你们班的引导员，穿着白色上衣，红色短裙，白色短靴，梳着高马尾，举着你班的班牌，从我眼前走过，就像从画里面走出来的一样。”
程一程：“你那时候就喜欢我吗？”
俞关：“那倒没有，只是单纯的欣赏。不过下午我跑完三千米，又看到了你，心跳有点快。”
程一程：“跑完三千米心跳能不快吗？”
俞关：“不是那种快，当时不知道，现在想可能是心动的感觉吧！”
程一程：“我记得那次，你一个人在大树后面，一只手扶着树干，低着头，调整呼吸，一滴汗顺着你的眼睫毛滑了下来，特别漂亮，额......我是说眼睫毛很长。感觉你应该是渴了，就给了你一瓶水。”
俞关：“还有一包带香味的纸巾，我那时就想：这个女生真好，像从画里走出来的小仙女。”
程一程：“额......我也没你说得那么好，只是看你挺帅的......”俩人相视一笑。
程一程：“那天你怎么在那里，你班同学都在另一边啊？”
俞关：“我是故意躲着的，跑完三千米我的鞋开了一个口子，我不想让大家看到，所以就......”
程一程：“那后来呢？”
俞关：“还是被发现了，因为口子太大，脚指头露出来了，广播喊我去登记成绩，大家都看到了，是老师去办公室拿了他的鞋给我。”
程一程从身侧抱住了俞关的腰，趴在他肩膀上笑，俞关也笑了，轻轻抚摸着程一程的背。
教学楼锁门了，进不去。俩人从窗户看着一楼的教室。
俞关：“高二我们分到了一个班，你就坐在咱班那个位置。”俞关指了指教室里比较靠后的一个位置，“我坐在你右侧后两排的地方，我知道你的裤子被椅子上露出的钉子刮坏了。”
程一程：“还得谢谢你帮我修好了，又帮其他人都检查了一遍。”
俞关：“其实那是第二次修了，第一次我是偷偷帮你把钉子锤平的，后来又偷偷拔出一点。”
程一程：“为什么？”
俞关：“呃......嗯......我想再你面前表现一下。”
程一程：“帮我送作文害我被老师批评那次也是为了表现？”
俞关：“嘻嘻，那次是失误。作文题目是《平庸与努力》，我在你上厕所时看了一段，写得特别好，字也特别漂亮，我就想着复印一份留起来，又不好意思跟你直说，所以就主动要求替你去办公室送作业。”
程一程：“后来呢？”
俞关：“复印完，印刷室的老师忘把你的作文本还给我了，本来就着急，收起复印的作文就去了办公室。那时候你怎么不跟老师说清楚啊，还说自己可能落在家里了？”
程一程：“我怕连累你，大不了我重写一份。”
俞关揽程一程的肩膀，在头顶上温柔地吻了一下。
程一程：“那时候你想过追求我吗？”
俞关：“我没有勇气，更不想耽误你学习。我听见你和同桌说喜欢学习好的，我太差了，再怎么努力也赶不上你。”
程一程：“我那是让她传给蔡晨阳，好让他别来烦我。
俞关：“蔡晨阳说你是他女朋友，我知道他在吹牛，他买的东西你都没吃。”
程一程：“你怎么知道我没吃？他总给我买，我又不好意思直接扔垃圾桶里，只好放在后面的空桌子上，告诉他拿走。”
俞关：“我一直盯着那些东西，周末大家都走了以后，我就把东西扔楼下的垃圾桶里。”
程一程：“你一直在偷窥我啊？你是‘偷窥狂’吗？”
俞关：“我自己都觉得猥琐，甚至你的生理期我都知道。”
程一程：“你是怎么知道的？有点变态哦，少年！”
俞关：“你站起来回答问题时，我看见你裤子上有那什么，后来你把衣服系在了腰上，下课时捂着肚子趴在桌子上。”
程一程：“我记得，本想趁间操时间去买那什么，没想到一出门就被语文老师叫去办公室，说参加作文竞赛的事。出来以后都要上课了，幸好我同桌帮我买了，还给我泡了红糖姜茶。”
俞关：“那什么是我去买的，藏着衣服里，偷偷放在你桌子里的，姜茶不是我泡的。”
程一程觉得俞关太可爱了，顶着一本正经的脸，背后做了那么多的小动作。
俞关：“我不是个磊落的人，知道这些，你会不会讨厌我啊？”
程一程：“怎么会？你是一个可爱的小傻子。”
俞关：“高三时，你写的三千米加油稿我没交到主席台，稿子被我拿家去了。蔡晨阳偷车的事是我举报的，我在厕所偷听别班学生说的，又跟踪他发现了藏车的地方，打了110......
程一程拍着俞关的肩膀，语重心长地说：“你不当警察可惜了......”
两个人