程一程坐上了回P县的火车，看着窗外不断倒退的景色，和身边的人分享同样的音乐，感受着有人陪伴的旅途。
四个小时后，程爸热情地接待了未来的女婿。俞关送给他一套高档自行车骑行套装，这礼物送到了心坎上。准备回来时，俞关问程爸喜欢什么，程一程说原来喜欢打牌，现在也出去参加自行车骑行活动。比起送麻将机，骑行套装应该更正能量一些。
谈到送俞父俞母什么时，俞关说可以送一个炒勺，原因是前天听他妈说家里炒勺坏了。最后当然没拿一口锅上门，程一程买了两盒营养品，又挑了两套中老年人穿的居家服。
饭桌上，程爸和俞关相谈甚欢，聊了许多俞关当警察出警的事情，当说到抓聚众赌博时，程爸生硬地把话题转到了骑行服哪家好的问题上了。之后提到程一程和俞关的名字，餐桌上的气氛就更好了。
俞关：“叔叔，程程的名字是取自纳兰性德的词吗？”
程爸：“姓啥？男的女的？不知道，哪有那文化啊？”
俞关：“额......"程一程笑得不行，使劲吃饭。
程爸：“一程的妈妈也姓程，我俩都懒，孩子都出生了，名字也没想好，就想干脆叫‘程程’吧！”又怕孩子长大怪父母不走心，眼看着就要上户口了，再不定下来就来不及了。我正在给一程拍奶嗝，奶水呛了出来，流到了下巴上，她妈妈说：你还不给孩子蹭一蹭？我边给她擦下巴，边叨咕着：蹭一蹭，蹭一蹭。后来她妈妈说就叫‘程一程’吧！”
这么浪漫的名字，却有一个俗气的来历。
“其实我妈妈姓关......"三个人都笑了起来。
第二天，俩人打车去了乡下俞关家，坐车要四十分钟。出了县城，沿途都是绿油油的庄稼，有玉米、水稻、果树，偶尔还能看见零星几块菜地。村路两旁栽了万寿菊，橘黄色的小花就像给道路描上了两道金边，高大的杨树投下了斑驳的阴影，凉爽风吹过耳畔，像述说着没人知道的秘密。
进村老远就看到俞关家大门口有七八个人，二人在众人的殷切关注下下了车，俞关跟邻居们打招呼，又跟父母介绍了程一程，大家互相问好礼让，可算进到了屋里。外边的邻居都散了，俞父俞母笑盈盈地看着程一程，俞关有胳膊肘拐了他妈妈一下，暗示她收敛一点。程一程送出礼物，俞爸俞妈一边说谢谢，一边怪俞关让朋友花钱了。
回来之前，俞关说领一个朋友回来玩，俞妈问是不是女朋友，他没说是，就嘱咐老妈别乱说话就行。
俞母打开柜子，拿出了一个很厚的坐垫，四周是手工做的花瓣，看起来似一朵向日葵。
“俞关前两天打电话，让我用新棉花做一个厚垫子，问他干啥，又不说，我说你是不是得了痔疮？他才说要给你用，农村的炕太硬，怕你硌屁股。”
俞关不好意思地挠了挠头，程一程笑着接过坐垫，放在炕边，果真很舒服，心想：俞关真是个心思细腻的人。
饭菜已经准备好了，满满一大桌子，荤素搭配，品相很好，应该是精心设计过。俞母用公筷给程一程夹菜，生怕她吃不好，四个人边吃边聊，温馨和谐。程一程感激俞父俞母对自己的热情和重视，已经很多年没有感受到其乐融融的家庭氛围了。
晚上，俞母询问他俩是否要睡在一屋，俞关说自己和爸妈挤一挤，让程一程单独住一屋。
第二天早饭后，程一程和俞关换上了轻薄的运动装去野外玩。他们去了村边的小河旁，玩了“打水漂”的游戏，挖了一堆野菜，又去瓜地吃了西瓜，临走还买了两个。一上午俩人变成了泥猴。衣服得洗了，可是没带多余的运动服，来时的衣服不太适合在家穿，毕竟总要上炕上坐。
俞母把程一程送的居家服拿出来，让他俩换上。程一程不同意，说这样不好，哪有把礼物穿回来的道理。俞母坚持让他俩穿，说俞爸总穿儿子穿过的衣服，她也想穿穿女儿的衣服。程一程脸颊绯红，换上了衣服。于是两个人穿着印花的中老年版居家服，坐在门前的石头上，和邻居们唠起了家常，画面很和谐。
晚上，四口人在院子里纳凉聊天，话题基本上都是围着俞关的。
“他是不是总帮家里干农活啊？”程一程问，“我看他手上有很多疤痕。”
“是啊，俞关很懂，很勤快，还孝顺，很早就帮我和他爸干活，太小不懂保护自己，落了一些伤口。”俞母说，“身上也有，我记得十岁那年割豆子，劲儿使大了，没站住，坐了一个腚墩儿，屁股被豆杆茬子扎了两个眼儿，流了不少血，一个礼拜都得趴着睡觉，等屁股不疼了，脖子扭得又疼了。”
俞关被曝光的糗事，不好意思挠了挠头，程一程抿嘴笑。俞母看着程一程说：“俞关是个实诚的孩子，重感情，他要是认准的人就使劲儿对人家好，保准不变心。六岁那年，他养的小狗吃耗子药死了，这孩子哭了好几天，后来在后院挖坑埋了。”
俞爸接着说：“埋时我看见他把自己特别喜欢的玩具小汽车给了小狗，还用针扎破了手指滴了两滴血，说让小狗记住他，下辈子再来找他，之后就没再养其他的小动物了。”
听了这么幼稚而