新学期的第一天，乌湘湘背着黑色的旧书包穿过校园，看着同学们三五成群地组成团队，她不属于其中任何一个，得不到微笑，拥抱，没有一丝长假过去欢乐重逢的现象，也没有可以倾诉自己新学期计划的对象。
冷硬，孤僻，这是十四岁的乌湘湘呈现出来的最显著的特征，相较之下，优异的学习成绩倒不怎么让人印象深刻了。而自从上学期的某个晚自习，班上一个顽劣的男生惹恼了她，乌湘湘猛地扑过去跟男生扭打，并用又长又尖的指甲挠破了他的脸颊后，她几乎是一战成名，从此再没有人主动靠近这个凶悍的女生。更让人瞠目的是，在连着三次打扫了学校的厕所后，乌湘湘竟然大胆地当众质问老师，为什么又轮到她了。班主任有点尴尬地回答：“总要有个人去，轮到谁都有可能。”
“既然谁都有可能，为什么非得是我！”这道响亮中含着几许质问的声音，让一时下不了台的班主任从此对乌湘湘一直没有什么好脸色。不过她并不为此苦恼，如果坦率地表达自己也是错，那么人生未免也太压抑了。而且，她需要解决的麻烦还有很多很多，没有朋友几乎是其中最不重要的。
乌湘湘缓慢地走过冬末春初的校道，和煦的阳光照在渐绿的树叶上，学校所在的偏远小镇是乌湘湘生活了十几年的地方，也是一个乏味、沉重得让她急于摆脱的地方。经过小花坛时，乌湘湘远远地看见一抹亮黄色的身影走近，伴随着“哒哒”的高跟鞋声。在跟那人迎面相对时，她低头说了声：“裴老师好”。
裴老师只是用余光扫了她一眼，没有说话，然后又“哒哒”地走远了。乌湘湘暗暗皱起眉头。即使是那个威严的校长，在面对学生的礼貌问好时也会稍稍点头回应，裴老师却如此不近人情。她对裴老师的坏印象不是今天才有的。那次乌湘湘跟男生打架后，被班主任叫去狠狠地训了一顿。当时办公室还有正在批改作业的语文老师裴柠，即使班主任怒不可遏的斥责声快要掀翻屋顶，裴老师也没有丝毫反应。
在班主任赶着去安抚受伤的男生后，因为羞愧和委屈，乌湘湘终于忍不住啜泣起来。不知过了多久，裴老师突然递过来一块柔软的白手帕，手帕带着浅淡的香味，右下角绣着一根花枝，精致得不像是会出现在这个偏僻小镇的东西。
乌湘湘至今保存着这块手帕，那天裴老师没有跟自己说过一句话，她揣摩不透裴老师的心思，可是看着这块手帕，她心里涌现的第一个念头却莫名的不怎么友好。裴老师太会装腔作势了，不过是一个小镇上籍籍无名的老师而已，性格却跟古装剧里的千金小姐一样冷漠清高，还用着手帕。用脏了之后，难道还要天天洗吗？乌湘湘不以为然地想。
而后她忽然想到了自己。她没有告诉过任何人，她最大的梦想就是离开这座小镇，离开穷困的家庭，离开酗酒暴力的爸爸，离开软弱的妈妈，去到遥远的地方，成为一名科学家，过精致优雅体面的生活。可是她忽然发觉，自己隐藏在心中的梦想仿佛就是裴老师的手帕，与眼下灰暗落后的小镇那么格格不入，距自己那么遥远。这像一个无声的嘲笑，让乌湘湘突然恼羞成怒。
于是，那天晚上，她在崭新的周记本上写到：老师，我讨厌你！
周记交上去之后，乌湘湘并未意识到有什么不妥。后来几天的语文课，也许是她的错觉，裴老师的目光好几次停留在自己身上，有一次特意点了她回答问题，还微微抿嘴，夸她答的好。裴老师这天穿了件红色的大衣，长长的头发盘成了发髻，脸颊边有几缕散落的头发，她唇边那抹转瞬即逝的笑意，几乎让她整个人耀眼生辉。
乌湘湘飘飘然地坐了下来。下课之后，她被全班同学嫉妒的眼神包围了。要知道，他们认识裴老师大半年了，还从未听她夸过谁。
“裴老师讲的课太难懂了，我不喜欢她的课，被她表扬的人，也跟她一样是怪胎。这叫什么啊，臭味相投！陈钦峰，你说是不是啊？”不知是谁发出了嘲笑声，也许是因为上次陈钦峰和乌湘湘打架，那位同学还特意用手肘撞了撞陈钦峰。
乌湘湘的手握成拳，“噌”的一下就从座位上站了起来。她回过头，恶狠狠地盯着刚刚那个开玩笑的同学，还有同时望向自己的陈钦峰。她没忘记上次的过节。因为不想被任何人打扰而浪费学习的时间，所以她总是故意带着一副耳机，其实耳机的另一头什么都没有。可是不知怎么，这个秘密被陈钦峰察觉了，他竟然当着全班同学，洋洋得意地揭穿了她。
对于那次打架，乌湘湘并不后悔，即使后来被一向不怎么喜欢她的班主任处罚，她也要捍卫尊严，绝不会想妈妈那样被人欺负！如果陈钦峰这次还敢惹她，她一定会再次挥舞起自己的拳头。可是出乎意料地，在乌湘湘蓄势待发时，陈钦峰只是咧嘴一笑，摆摆手道：“说什么呢？裴老师很好的……”
“天哪，恐怕全世界只有你觉得裴老师好吧，她给了你什么好处？”那位同学一脸古怪地追问，却陈钦峰拉着出去了。
当天下晚自习时，周记本发了下来。乌湘湘赫然发现，裴老师竟然给自己回了一句话，红色的娟秀字迹，简单的一句：为什么讨厌我？没有透露出丝毫的主观情绪。