她看见了他完完整整的脆弱。
弱小的他，无助的他，颤抖的他，全看见了。
十二岁的沈初夏追逐阳光，于是一切都颠倒了。
冰冷的她，克制的她，绝望的她，他全看见了。
沈初夏能感受到一阵温热的触感降落在头顶，顺着柔软的发丝，一遍又一遍地抚过。
轻轻的，软软的，像在安抚易碎的娃娃。
一遍又一遍，撕开了她最后的逞强。
破碎的呜咽声从喉咙的缝隙中漏出来，整个世界都安静了，连同背上的手也停顿了。
沈初夏是真的忍不住了。
呜咽声渐渐清晰，混杂着夜风雨水的呼啸，清澈而嘹亮地击碎了她。
但绝望不是一个名词，而是一个过程。
它会告诉你，你经历的不过是冰山一角。
于是她听见了。
客厅的电视剧安安静静地开着，无趣的广告终于结束，上帝等来了它想要的情节。
“据悉，国家部级军医院主任医生陆某，副主任医生沈某二人涉嫌贪污受贿，挪用公款，已被警方逮捕。”
“经初步调查，涉案金额高达十亿元人民币，具体情况仍待进一步调查。”
“根据《刑法》第三百八十三条规定，贪污数额特别巨大，处无期徒刑或者死刑，并处没收财产。”
“这是我国反腐工作开展以来，涉案金额最大的一起……”
沈初夏听不见了……
或许不是听不见，是听不下去了。
所以呜咽声越来越响，直至变成声嘶力竭的沙哑，直至盖过公式化的播音腔。
你信命吗？
你相信上帝吗？
曾经的沈初夏大概是信的，愚昧又愚忠，可悲又可笑。
最后被玩弄、被放逐、被流浪；然后被摧毁、被击溃、被成长。
后来她不信了。
但一切更糟糕了。
沈初夏弄丢了顾煜城，在十二岁那年，弄丢了十一岁的他。
她找了六年，从初一找到高中毕业，从警局监控找到霓虹街角，也没找到。
她大概真的弄丢了他。
只是嘴上固执着不说，心里恪然着不认，然后日复一日、漫无目的地找下去。
沈初夏，这样你会好受一点吗？
会好受一点吗？
不会。
一点都不好受。
有一种痛是干脆的。
失明、失聪、失语、断发、断手、断腿，她都接受。
都能接受。
干脆的痛不折磨人。
还有一种痛是缓慢的。
它伴随着你的每一次呼吸，极力降低着存在感。
于是你分毫不察。
直到血液一滴一滴流失，每天一滴，每月一滴，每年一滴。
直到身无所侍，直到痛无可痛。
很不幸，是后者。