好黑。
窗帘一层又一层，严丝合缝，如同索姆河死寂的水。
吊灯廖无声息地悬在冷清的墙顶，隐约的昏黄灯光一并淹没进眼中。
白色的墙，白色的床单，白色的衣柜。
似乎一切都是白色的，又好像一切都是灰色的。
没有一道光透进来，没有一扇门敞开着，没有一盏灯闪烁着。
以至于沈初夏找了好久，才在床前看见他。
他垂着眼，颤抖着蜷缩着，将整个人埋进膝盖。
小小的身子，像一个易碎的糯米团子。
她蹲下身，尝试着跟他搭话。
“你好啊……”
“我叫沈初夏，初月的初，立夏的夏。”
“今天应该是第一次见吧。”
“我以前就想要个弟弟来着，又白又软，还能陪我玩。”
“你知道吗，我爸爸妈妈最近特别忙，忙到连陪我的时间都没有。”
“他们说要给我找个弟弟。”
“正好，我最喜欢弟弟了。”
“不过妹妹好像也不错……”
“但哥哥不行，医院里有个哥哥，老缠着妈妈。”
“我肯定抢不过他。”
眼前的人还是一动不动，苍白的脸没有一丝血色，那是连阳光都照不到的地方。
沈初夏想伸手摸摸他的头，却在碰到的前一秒被挥手打掉。
他的一双兔眼警惕地盯着她，眼底布满腥红，像一只脆弱的小怪兽。
沈初夏又想起了来之前妈妈的话。
“他的爸爸受了重伤，不治身亡，妈妈也在军地演练中意外丧生。”
她说这话时很惋惜，但更多的是焦急。
焦急到话音刚落，就匆匆出了门。
“妈妈！”
不知怎么的，沈初夏感觉有一根极细的针从毛孔刺入，在鼓动的血管里踽踽独行。
在她茫然的眼神中，妈妈的身形猛地一顿。
“妈妈……你又要走吗……”
她站在门前，发尾是温暖灿烂的阳光。
而沈初夏站在客厅，脚边是清冷卓绝的灯影。
妈妈停住了脚步，于是整个人都站在了阳光里。
太明亮了，她看不清妈妈的表情。
太刺眼了，她读不懂妈妈的眼睛。
她只能看见妈妈好像是笑了笑，笑的很温柔，也笑得很暖。
那时她还小，不知道一个人的笑可以有无数深意。
她读不懂。
读不懂妈妈的决绝，读不懂妈妈的愧疚，读不懂妈妈的坚定。
他们说，在家人离开的前一刻，悲悯众生的上帝会让你有所感知。
的确，在沈初夏十二岁生日那天，她感觉到了，如同决堤的江水涌进四肢百骸。
她真的感觉到了，在警察冲进家门的前一秒，在明晃晃的手铐扎进眼中的前一秒。
沈初夏真真切切的感觉到了。
但他们有一句话说错了，上帝从来不会悲悯众生。
它只不过喜欢看你仓皇，看你无助，看你一遍一遍虔诚的祷告。
它只不过喜欢看你绝望。
那是个雷电交加的夜晚，没有灯，没有光。
即使窗帘孤独地敞开，也黑的彻底。
沈初夏坐在离窗最近的地方，将头埋进膝盖。
脚步声从身后响起，一步一步，越来越近，直至停在她的脚边。
但沈初夏无力抬头了，手脚是凉的，血液是凉的，连同心脏也浸在冰凉的雨水里。
“姐姐……”
稚嫩的声音在她身旁响起，突兀地打在沈初夏的心上，他蹲下身，试着离她更近一点。
他从没叫过她姐姐。
从来这个家的第一天，任凭沈初夏怎么跟他说话，他的回应永远只是不咸不淡的几个字。
“姐姐。”
他又叫了一声。
沈初夏以为人悲伤到极致是流不出眼泪的。
父母被带走后的每一秒，坐在冰冷地板上的每一秒，暴雨狠狠怕打窗沿的每一秒，她都没有哭。
可就这两个字，带着击碎一切的狂涌，铺天盖地地向她袭来。
沈初夏忍不住了。
“姐姐。”
“我叫顾煜城，煜明煜，城府的城。”
“你好啊……”
“我叫沈初夏，初月的初，立夏的夏。”
“我好像还没说过我的名字。”
“今天应该是第一次见吧。”
“爸爸曾经跟我说，堂堂正正的男汉子应该站在女孩前面。”
“所以我从小就想要个妹妹。”
“姐姐也行，只要不是弟弟都可以。”
“正好，我最喜欢弟弟了。”
“不过妹妹好像也不错……”
“但哥哥不行，医院里有个哥哥，老缠着妈妈。”
别再跟她说话了啊……
九岁的顾煜城在一个阳光明媚的晴天没了父母，没了依靠，没了光亮。
十二岁的沈初夏在一个风雨交加的夜晚融进月色，融进冰川，融进灰暗。
太可悲了。
九岁的顾煜城拒绝阳光，于是