一面精致的镶白玉妆镜前，张玉卿仔仔细细端详着自己的面容：鹅蛋脸，柳叶眉，一双明眸如荡起涟漪的杯中清茶，眉目间隐含轻愁，似青山远黛、湖上云烟。举手投足间仿佛拿尺子度量出来的端庄雅致，端的是婉约清丽之姿，便是说高门贵女亦不为过。
美中不足的是左耳耳垂生了一粒小痣，照洛阳习俗，女子出嫁前后方可打耳洞，届时便可祛除这唯一的瑕疵——
可这张堪称花容月貌的脸孔却只能对镜顾影自怜，只因父亲不允她出嫁。
“阿霞，”张玉卿喃喃道，“搬琴来。”
“小姐，使不得呐。”素来忠厚老实的婢女并未答应，“这会儿老爷正招待贵客，您且等一等，待客人告辞，奴婢再给您搬琴来。”
张玉卿一愣，镜中秀丽的脸庞转过半边儿，唇边泄出讥诮的笑，扯了扯嘴角：“而今我是连弹琴的自由皆拿不住了。”
“小姐……”阿霞诚惶诚恐跪下，“您莫要这样讲，老爷也是为了您着想。”
“为我着想……哈，哪有这般为了人着想的。”张玉卿移开目光，不再去看伺候自己多年的婢女，“不必如此作态，张家又非什么高门大户，动不动下跪做什么。”
匍匐于地的婢女一动不动：“小姐，这是规矩。”
规矩——是了，这张家里，天大的便是规矩，任是神佛来了亦不得逾矩。
自打记事起，张玉卿便住在这座两进小宅中，一步不得踏出，亦不被允许见任何外人。幼时尚可，一则有年龄相仿的婢女作伴，二则父亲对她期待甚高，师从宅中老嬷嬷，整日里学琴棋书画、礼仪女红，是以并无多余心思胡想。十三四岁时老嬷嬷已教无可教，闲暇多了，眼瞧宅中采买的仆妇进进出出，亭亭少女的心思便活泛起来，寻着机会偷偷溜了出去。
离开这座两进小宅，张玉卿方才知晓：原来外头并没有未嫁女成亲前不得出门的规矩，更别提连外人都不许见，原来外边儿的姑娘除了名门贵女，皆无需如此辛苦地学琴棋书画，原来鲜少有人家如张家这般待下人如此严苛，动辄下跪请罪，原来但凡有些家底的人家，万没有入夜不许下人掌灯的道理，原来——
那些所谓的“天大”规矩，不过只是父亲自个儿立下的罢了。
“阿霞，角门的钥匙可是在你娘手中？”张玉卿忽然开口，“你娘住哪间屋？”
阿霞几乎立时意识到她的意图，大惊失色：“小姐，不可！……您莫非忘了喜儿是怎样死的？”
闻言张玉卿脸色霎时白了白。
喜儿是阿霞之前伺候她的丫鬟，两人近乎一道长大，情同姐妹，时常给她讲外出时的所见所闻，偷偷买话本奇谈供她翻阅。读万卷书，自然便欲行万里路，张玉卿溜出宅子那回，便是央了喜儿偷出角门的钥匙，这才得以顺利离家。那回她们在外头待了整整两日，那是怎样快活的日子啊：目之所及，耳之所听，身之所感，万物皆是陌生的、鲜活的、灵动的。
回宅子后，张玉卿料到会受父亲责罚，却全没想到——父亲竟亲手活生生将喜儿打死了，当知喜儿可是得力管事之女。
她至今仍清晰记得那一幕，父亲手握马鞭狠狠地、仿佛用尽浑身力气地抽打绑在条凳上的喜儿，喜儿的哀嚎逐渐微弱，而她则蜷缩在地恐惧得话都说不出。父亲沾着喜儿的血、满面刀疤的面孔扭曲病态，雪亮的眼神如索魂厉鬼，咬牙切齿地、声嘶力竭地恨恨怒喝：“你这贱婢，险些坏我大事！”
大事，又是“大事”，这话张玉卿自幼听得耳朵皆要生茧了，究竟怎样的大事儿值当一条鲜活的人命？究竟怎样天大的事，才值当龟缩于这座两进小宅苟且偷生整整二十年，早已过适婚年纪的亲生女儿不允出嫁，价值连城的稀世珍宝只敢藏掖屋内，分明可以尽数藏起却又要拿出部分珍宝来置于庭院，并非用不起蜡烛却不许下人点灯，不喜光亮却又将自己的屋子照得灯火通明。还有父亲那间屋子，那间除少数下人外不许任何人、包括亲生女儿踏足的屋子，张玉卿幼时曾因缘背着父亲进去过一回，让满堂金碧辉煌迷花了眼，要晓得这座两进小宅从外看可是分外破败的——
这是怎样的扭曲、病态啊！富有而贫穷，自傲而自卑，明亮而黑暗，强大而软弱，华丽而简陋，光鲜而腐朽……
屋外传来响声，张玉卿倏然惊醒，惊觉已浑身冷汗涔涔：“可是贵客告辞了？”
候了候，外头再无动静，周身汗液粘腻难耐，兼之一时心悸惶惑，耐不住推门出去透风。不料方踏出门槛三步，便撞上一具柔软而挺拔的躯体，张玉卿趔趄着倒退两步，随即听闻“啪”的一声脆响，脚跟前落着一顶两侧缝有白纱的幕篱。
抬头撞见一张亲切而陌生的、似曾相识的年轻女子的面孔——是了，仿佛在瞧镜中的自己。
仔细端详却又觉出不同来，五官细微之处差别甚多，与张玉卿最相像之处便是左耳亦生了粒小痣，右耳则与她不同，耳洞上挂着一粒蓝瓷耳坠。对方梳着已婚妇女的发髻，妆容精致、身姿傲然，眼角眉梢俱是凌厉，隐含郁愤，瞧见她一时诧异，面庞的轮廓才柔和下来。
诧异却并无惊讶，显然是识得她的。那女