明蕙又一次坐到了副驾驶，外面的风钻进来，明蕙看着窗外一片片的田地，林宁山问明蕙今年粮食的产量，明蕙说了一个数字，林宁山说比他们那时是多多了，又让她别太辛苦了。
明蕙说不辛苦。播种收获都是靠机器，收了便直接拉去卖，再也不用像他们当年起早贪黑地割麦砍玉米秆了。况且她只有一亩三分地。
明蕙跟林宁山说，她准备今年承包二十亩地。她这一亩三分地自给自足是够了，但靠地生钱是不可能的，她种地唯一的收入来自国家给她的粮食补贴。地少赚不了钱，但地多了，也是能赚些的，虽然赚的是辛苦钱。做别的，也是辛苦的，好歹她种地也有些经验。
林宁山听明蕙这样说，便问：“你不是做衣服吗？哪有时间再种地？”
明蕙有些不好意思：“找我做衣服的人没多少，再说种地真忙的时候加起来也不到两个月。”
“你自己一个人干得了吗？”
“没什么干不了的，现在都有机器，我们乡下七八十也多得是下地干活的。”旁人给明蕙说亲，明蕙说都土埋大半截了，还结什么婚，也不怕人笑话。但大多时候，她并不觉得自己老。有一次看电视，上面讲日本进入了老龄化社会，老人到了七十岁还要工作，主持人大概觉得这种生活很不幸，一脸沉痛的样子。明蕙这才意识到，原来在很多人眼里，过了六十还要干活养活自己是悲惨可怜的。但这在乡下是常态，手停口停，靠着退休金过活是一种奢望。
因为没有希望也就没有失望，能种个菜拿到街上卖赚点零花钱便觉得满足，吃人手短，哪怕是自己的子女，远不如自己挣的钱花起来硬气。
明蕙才六十，没退休金又没亲生子女，更是要干活儿养活自己的。她从不讨厌劳动，只讨厌劳动了还赚不到钱。她早年靠着做衣服有些存款，这些钱存在银行里，一年的利息少得可怜，倒不如拿来种地。明蕙不知道什么是通胀，但她知道钱只会越来越不值钱，她只出不进，以后怕是越来越难。
“你可以再等几年，等我退休了和你一起种。”
明蕙没多想，不敢多想，只当林宁山向她表达他有一个退休田园梦。他以后即使要来乡下，也是要和他的妻子一起来的。
她问林宁山：“你……爱人在乡下待过吗？”她不知道怎么称呼林宁山的另一半，妻子过于正式了、媳妇儿也不合适，老伴……林宁山又不喜欢被说老，于是最终这个称呼变成了“爱人”。
这些年，她偶尔也想过林宁山的爱人是什么样子，但只是一个朦胧的念头，马上就压了下去。人家的爱人什么样，跟她有什么关系。林宁山回城后，她的家人给她介绍对象，她一个人都不要见，她的哥哥让她现实一点，不要再想林宁山了，他们两个条件差得太远。她为林宁山辩护，他才不像你们这么势利眼，再说都是一个鼻子两只眼，有什么差得太远的。但之后她又让她哥不要胡说八道瞎传谣言，她才没有想林宁山，她不想相亲跟林宁山没有任何关系。她从来不认为林宁山嫌弃她，但谁也没规定，林宁山不嫌弃她就要娶她。
“我现在一个人。”
明蕙自认掩饰住了她的惊讶，但她的沉默还是暴露了她。她不知道林宁山是离婚还是丧偶，但无论是哪个她都不能问，太不礼貌。
林宁山从未和任何人说过他的感情史。他和第一任女朋友分手，导火索还是他的父亲。女友是他的大学同学，但两人正式交往是在出国后。后来他的父亲在国内突然又有了关注度，和一个学术代表团一起出国，特意转到他的城市来看他，他不肯见。
女友劝他和父亲和解，她不认为他的父亲追求爱情有什么错误，他父母的结合才是一个错误，是旧社会包办婚姻的产物，一个博士和一个只有高小文化的人结合本身就是一件很荒谬的事，离婚只是解决了这个错误。他母亲确实可怜，她也很同情，但那是社会造成的，而非他的父亲。林宁山并没反驳，只是在第二天提出了分手。
后来传出谣言，林宁山傍上了一个开跑车的金发白妞儿，抛弃了他的女朋友。他也没澄清，因为谣言里确实有部分事实，只是没有因果关系。他的前女友找到他的住处骂他，“你看不起你爸，可你又比你的父亲高尚忠贞在哪里呢？你在乡下交往过一个女孩子吧，回城后就把人家忘了个一干二净。别人说的时候，我还不相信，为你辩护，现在我终于知道你是怎样的一个人……”他这时完全可以说“既然你认为结婚了可以离婚，那么恋爱分手不是很正常么？”但他什么都没说，只是平静地听着，听着他的前女友红着眼睛歇斯底里地诅咒他“孤独终老”。
为了打破这沉默，明蕙问林宁山：“你接下来打算去哪儿？”
林宁山反问：“你想去哪儿？”
“我？”
“咱们一起去，路上也有个伴儿。”
明蕙一时怔住了，林宁山趁着假期开车来看看她这个多年不见的故人，也不算多意外，虽然她从没期望过。见她过得不算好，特意找她做衣服给她送钱也不难理解，她领受了他的好意，因为知道拒绝了他不会痛快。她从来没拒绝过林宁山，别人都说她固执，林宁山比她还要固执