有月亮的夜里，明蕙在绣一朵栀子花，因为她的母亲希望布鞋上有一朵花。她时不时看看林宁山，又绣自己的花。
风比之前更大也更凉了，她走进屋子拿了一个薄毯，给林宁山盖上。她趁着月色和蜡烛的光亮，仔仔细细地把他看了一遍。他仍是高高瘦瘦的，腰板很直，不和她并肩一起走时走路很快，离着远了和年轻时也没多大区别，可离着近了，她发现，他和她一样不年轻了。他们眼角都有了纹路，他的眉毛颜色也比之前淡了些，鬓间有了白发，现在虽不多，但以后会越来越多的。
林宁山是这时醒的，明蕙继续低头绣她的花，她对林宁山说： “不早了，赶快去休息吧。”
林宁山一看表，已经是凌晨一点了。他说：“你也快去睡吧。”
然而两个人都没有要先动的意思。林宁山凑过来看明蕙绣的花，也不说话，明蕙也没有找到话说，只有蝉和邻居的狗在叫。林宁山想起以前，明蕙是个很爱说的人，说的同时手也不闲着，不是在缝衣服就是在纳鞋底。她说的是一回事，手上做的却是另一回事，说话一点儿没耽误她干活儿。他为此甚至有些佩服他，搁他自己是做不到的。然而，她现在一心一计在绣手上的花。
明蕙察觉了林宁山在看她，她收起了手上的东西，起身又对林宁山说了一遍：“夜里寒气重，赶快进去休息吧。屋子我给你收拾出来了，今晚委屈你了。”
两人一起把躺椅蚊香蜡烛收进了屋。明蕙引林宁山来到了西屋，林宁山在西屋外间看到明蕙的缝纫机和衣架上挂的衣服。外间有一面墙是黑板，上面画着各类衣服样子。她因为没上过学，对学校反而比一般人有感情，关于学校的想象，最后落在黑板和粉笔上，听人有黑板漆，便买了自己漆了，又买了各色粉笔。她关于衣服有了想法，便把样子在黑板上画下来。
这对她既是工作又是娱乐。有线电视费自前夫去世后，她就不交了，现在家里电视收的台不到十个，手机还是老式手机，月租费是最便宜的，手机连微信都没有。她又不喜欢串门聊天，除了做这些，也没别的可做。
林宁山看看衣架，又看看黑板上的衣服样式。这么多的衣服堆在这里，不像是别人定制了没拿走的，大概率是没人买。
林宁山问明蕙：“能给我做件衣服吗？”
“当然可以，不过……”她不过是一个乡下的小裁缝，现在连她的乡邻都去商场买衣服，不找她做衣服了。
林宁山替她补充道：“不过价钱得提前说好，我知道你的工费很贵，我不会跟你讨价还价。”他笑着跟明蕙分享他以前的事。他刚出国的时候，国内国外完全两样，他的美国朋友一度认为他很有钱，因为他说他在国内的衣服都是找裁缝定制的。后工业化时代，手工才是奢侈的。短短几十年，国内也到了这阶段。林宁山没说的是，他标准化的身材也帮了他的忙，在百货商店打折区买的衣服像是给他定制的一般。他有钱找裁缝定制衣服是后来的事，专利费让他过上了还算优裕的生活。
明蕙不好意思地笑笑，她知道现在国内大城市的时装裁缝工费也很贵，但她是一个无人问津的乡下裁缝。不过林宁山这么抬举她，她也没反驳。林宁山从来比别人高看她一眼。
林宁山是第一个说她很聪明的人，当时她正在吃她做的糖火烧。她和林宁山一起干活儿，因为月经肚子疼，林宁山帮她干完活儿，送她回了家，第二天不知从哪儿弄了红糖给她，她喝了两杯红糖水，要把剩下的红糖还给林宁山，林宁山不要，她就把红糖拿回去了。她平常舍不得单吃白面，都要把白面和其他面混在一起，林宁山也好不到哪儿去。她用了白面和红糖很奢侈地做了糖火烧，偷着带到地里，林宁山收了糖火烧，把一个掰成两半，分明蕙一半。两个人就在地头吃。林宁山突兀地夸她真聪明，明蕙不以为然，“别笑话我了，聪明什么，连黑板报上的字都认不全。”林宁山反驳她，“再笨的人，只要受过教育，认个几千字是不难的。你才是真聪明，第一次做糖火烧就做这么好。”明蕙不知道自己是不是聪明，但她很快乐。
既然林宁山让她做，她做便是了。她对林宁山说：“明天我给你画几个样子看看，你先休息吧。”
明蕙从西屋出来，去了洗浴间，她收起林宁山用过的香皂，拿出自己的旧香皂，香皂用得还不到半指厚。拿牙膏刷牙，牙膏皮扁得像纸。她平常挤挤还能再用两次，但林宁山在，她应该换新的，明明家里就有现成的新牙膏，她怎么就忘换了呢？
明蕙忙了一天，到这时早该睡了，可她躺在床上却睡不着。她翻出早前买的书，上面有许多衬衫式样，书是她在图书市场买的，不是论本，而是论斤，她买了五斤书，比五斤的活鱼还便宜。
很长时间里，明蕙都是独自睡在这院子里，今天第一次有了除她之外的人。
她和第二任丈夫老曾感情一般，结婚没多久就分房睡了，到后来，两人各自花各自的钱，老曾要吃明蕙的饭，得跟她交伙食费。他俩感情不好，但这种感情不好跟别的夫妻不一样，他们几乎不吵架，彼此连个脏字都没带过，是附近难得的模范夫妻。
老曾卧病在床的那