周一，风和日丽，天气晴朗。
西街小学的校门上，挂着一个人。
成橙嘴里叼着一片面包，一只手护住裙摆，一只手抓紧校门，因为紧张，小腿微微打颤。
“诶——诶——”
她半边身子挂在校门上，重心不稳，前仰后合，堪堪稳住，右腿脚踝处的筋脉却止不住地抽搐，一阵僵硬酸痛的感觉袭来，成橙有些腿软。
怎么办？
爬上来，但是下不去。
她硬着头皮往下瞄了一眼，好高！
刚刚爬的时候怎么没发现。
成橙后悔不已。
重生回小学三年级的第一周，她，一个社畜打工人，为了不迟到，就这样堂而皇之，挂在曾经的母校校门上。
“救命！有没有人？”
西街小学不大，从黑洞洞的校门往斜坡上的教学楼里望过去，五星红旗飘摇，空荡荡的校门口，一阵风刮过，半个人影也没有。
成橙欲哭无泪，她就是看准了门卫不在，才敢壮着胆子往上爬的，现在好了，也没人能来救她。
趴在校门上，成橙半条腿耷拉在空中，悔得肠子都青了。
忽然，静默中，耳边似传来一声嗤笑。
谁？
她竖起耳朵四下打量，脑海中警铃嗡鸣。
不远处，一丛绯红的月季花开得正好，风拂过，花瓣相撞，生命力旺盛。
沿着校园入口处的斜坡往上，漆蓝色的老旧围栏里侧台阶上，斜躺着一个少年，白色短袖，深蓝色短裤，浓密的黑色短发露出一点，在阳光下泛着点点碎光。
他脸上盖着书，虽然明知他看不见自己此刻的样子，成橙还是手忙脚乱地赶紧整理自己的裙摆。
西街小学的女生校服，白色衬衫配蓝色短裙，穿起来很漂亮，但是此刻，她却恨透了这个该死的裙子。
“喂！你笑什么？！”
可恨她堂堂一个成年人，重生成小学生，如今是虎落平阳被犬欺，居然被一个小男生嘲笑！
正所谓，叔可忍，婶不可忍！
成橙深吸一口气，调整呼吸，闭着眼睛试探性伸脚，在空中瞪了两下。
呜呜，不行，好可怕哦！
斜躺在台阶上的少年终于慢悠悠拿下脸上的那本《高等数学（第七版）.上册》，露出一双凌冽薄情的眼睛，漆黑、深邃而寒凉。
他半张脸掩映在书下面，一只手枕着胳膊，太阳晒过来，成橙看见他好似满足地眯了眯眼。
“喂！同学！你救救我！”
成橙摆正心态，劝诫自己，人在屋檐下，不得不低头。
终于，他站起来了，捏着书，单手揣兜，一只胳膊搭在痕迹斑驳的老旧围栏上，却迟迟没有下来帮她。
成橙趴在校门上，心中慌乱又近视眼，只能瞥见一道模糊的蓝白轮廓。
“喂！你妈妈没有教过你，在学校要乐于帮助同学吗？！”
他一语不发，翻身越过围栏一转身，只留给她一道冷漠的背影。
成橙眼见着他要走，深觉自己的最后一丝救命稻草要断，赶紧出声挽留：“我错了！同学，你救救我吧！”
女孩半边身子搭在电子校门上，背上宽大的粉色书包很醒目，是今年的最新款，贵，但好看。
她扎着两个羊角辫，脸颊因为情绪激动而泛起微微的红，双目亮晶晶的，嘴巴瘪起来，好似随时要哭。
“谁趴在校门上干什么呢？！”
忽然，教学楼上传来门卫的一声呵斥！
完了完了！
成橙再也顾不得什么，撑起上半身就要往下跳，定在不远处的身影却渐行渐近。
他好似半分也不曾慌张。
嘀——
电子校门发出声响，开始动起来，成橙被吓得抱紧书包，只见校门滑动一瞬，留出一道足够人身通过的距离，不大不小，刚刚够一个小学生窜进来。
“你是哪个班的学生？！”
门卫的嗓音更大了，他身体有些微胖，跑不动，只能急急地往前走，成橙眼见着他过来，赶紧撑着杵在旁边的少年，火急火燎往下爬。
他似乎没想到成橙还会抓着自己，不悦地撇开她的手，成橙不妨被他一推，整个人都砸下去。
扑通——
成橙从从校门上摔下去的一瞬，脑子里突然闪现过很多碎片一般的画面。
马路、血迹、转动的指针，交错的记忆浮现，却又转瞬即逝，令她无从抓住。
“嘶——”
膝盖砸到地上，磕破了皮，成橙愤怒地爬起来，朝走远的人大喊：“喂！你有没有一点礼貌？！”
成橙愤愤地爬起来，幸好她是个成年人，若真换成小学三年级的她，不原地哭起来叫他赔两根冰棍，这事是绝对过不去了！
然而等她爬起来，校门口除了她，哪还能见到半个人影。
“就是你刚刚随意攀爬校门的？！”
胖门卫气喘吁吁跑过来，成橙一看，糟了！
她撒丫子就往里面窜，可惜校门口只有一条道，已经被胖门卫堵死。
“你是哪个班的？”
“......”
如果成橙