骑上自行车向着与县城相反的方向走去，至于要到哪里，要去干什么，她头脑里还是不明朗。她现在的行动基本上就是一种下意识状态下的盲目的行动。
张珊像被魔鬼用绳索牵引着一样，她不知道自己为什么会迷迷糊糊地来到这个偏僻而荒凉的地方，在来到这个地方的路上，遇见过什么人，看到过什么景，心里想过什么，她好像都不清楚了，她觉得自己似乎是乘坐了什么神奇的飞行物，瞬间就降临到了这里。
这是一个峡谷地带，旁边有两个磨盘状的大岭对峙着，岭顶上各有一棵茂盛苍翠的古柏。令人惊奇的是，两棵古柏不仅形状酷似，而且树干树枝都是向对方倾斜着，像两位历尽沧桑、饱经风霜的老头互相鞠躬、握手言欢的样子，因此，拥有这两个岭子的村庄就叫“双叟村”。轩运就生长在这个村子里。两个岭子脚下的谷地，有一条大路，这条路便是双叟村与外界相连接的唯一大道。岭子脚下的这面又长又陡的大坡就叫悠呀坡——因为这个坡又长又陡，上坡时要悠着走，所以叫“悠呀坡”。
张珊推着自行车上到悠呀坡顶，看着那两棵古柏，思维渐渐恢复并活跃了起来。
这条路她小时候曾走过多次。她爸爸的舅舅就是双叟村的，每逢春节，她爸爸看望他舅舅的时候，总爱带着她。她记得最后一次走这条路是她在小学四年级的时候，那是暮春季节，她爸爸的舅舅去世了，安葬的那一天正好是个星期天，她爸妈就把她也带上去了。她还依稀记得，他们一家上到坡顶小憩的时候看到的乡村田野的美景：漫山遍野绿油油的麦田在春风的吹拂下，起伏着，荡漾着；路旁边、土崖上各种叫不上名字的野花，争相开放着；还有那两棵形状特别的古柏……
一阵嬉笑的声音，打断了她的回忆——原来是一对年轻的夫妻过来了，男的推着自行车，女的跟在后面，他们说笑着上了坡顶。
“噢，轩运一会儿也就回来了，他要经过这里，他肯定经过这里……我要等他，要等他……”
张珊的思维此时才完全清晰起来——哦，今天是周六，我到这儿是等高轩运来了！对，就是等他来了。
深秋的田野是荒凉的，在荒凉的田野里孤独地等待着日思夜想并“为伊消得人憔悴”的心上人，其心情更是凄凉的。
田野里，几棵颇有些沧桑的柿子树上，只剩下几片血红的叶子在萧瑟的秋风中颤抖着，挣扎着；偶尔还有三五个被鸟雀啄过的像残破的小灯笼一样的柿子高高地挂在枝头，不知是在炫耀它的坚强，还是在诉说它的不幸；土崖上，一簇一簇的蒿草，早已没有了几个月前的浓绿和茂盛，有的只是干枯而稀落的枝条，像老态龙钟而又骨瘦如柴的老人一样，孤寂而可怜；在干枯的蒿草中，间或有几株酸枣树。酸枣树的叶子虽然已经落光，但还有不少浑圆的、红红的小酸枣挂在枝条上，给这荒凉的深秋田野增添了些许色彩；层层梯田里秋分前后播种的冬小麦，已冒出地面有一拃多高了，虽然它们的颜色还有点浅嫩，它们的身姿还有点柔弱，但还是给这萧索的田野增添了不少生机。
唉——花开花谢、草荣草枯，四季在更替，人心难道就不会变化吗？会的，人心会变的，爱情会变的，不然怎么会有见异思迁移情别恋朝三暮四这些词呢……
张珊圪蹴在路边低低的土崖上，看着眼前的景色，一种落寞凄凉、悲切忧伤的感觉就袭上了心头。
轩运变了，一定是变了，不然他为什么这么长时间了，一直对我是那种态度——他另有所爱了？他移情别恋了？他躲避我、冷落我、敷衍我——哎，说什么海誓山盟、说什么海枯石烂，全都是鬼话，前几天学习唯物辩证法时，政治老师不是说过吗，一切都在不停地运动变化中，运动变化是绝对的，静止是相对的——这变化当然也包括人心、包括恋情——唉，说什么相濡以沫，说什么白头偕老，说什么曾经沧海难为水，除却巫山不是云，全都是谎言……可是，可是，篮球比赛那天在操场的双杠旁边，轩运他为什么……
张珊忽而又想起了那天轩运抽搐着的面孔，想起了他满脸泪水的样子，想起了他凝视着她的时候，那深情眷恋而又痛苦无奈的目光，想起了“拿起，是虚幻、是灾难、是风刀霜剑；放下，是不舍、是依恋、是心碎肠断”，“珊……珊，我……我心在淌血啊……我无可奈何呀……我喜欢……很喜欢你，我爱的好深好苦……”这些令人心碎的话语。
没有变，轩运他没有变，他怎么会变呢？他一定是有着难言之隐，因为他爱我太深了，所以他不愿意、不忍心让我分担他的痛苦，是啊，一定是这样的，一定是……
一种铁与铁相互撞击的、破烂自行车行走的声音，打断了张珊的思绪。她循声扭头一看，便看见了一个高大的身影和一头鬈曲的黑发。
“哎呀，高轩运！轩运！运……”
张珊情不自禁地、发疯一般地跳下低矮的土崖，向轩运奔了过去。
轩运被突如其来的喊叫声吓了一跳。
“哎呀，珊，珊珊，你怎么在这里呀？”轩运惊讶地问道。
“我……我怎么在这里？轩运……运，我在等……等……等你呀，我有话要……要