成轩运痛苦和压抑的原因，她与张珊一样，有过多种猜测，也有着同样的疑惑和迷茫。但有一种原因，是张珊的种种猜测中所没有的，也是永远不可能有的，这就是：秋燕认为自己对轩运冷漠的态度严重地刺激甚至伤害了他的自尊心，所以他才如此——虽然这只是她多种猜测中的其中之一，但她似乎更倾向于这一种。
这就是她的致命弱点——有些事情只要和她多多少少沾点边儿，她就会把那些不愉快现象或不良后果归咎于自己——这大概也是她时常皱眉的原因所在吧。
秋燕看着坐在自己身旁精神萎靡、沉默不语的轩运，不知怎么突然就想起了那天他夹在自己语文书扉页里的那首小诗——是呀“昔日彼此为陌路”，自己对他的过去一无所知，对他的现在也知之甚少，为什么要以如此冷漠的态度对待他呢？凭什么要把他和社会上的小混混联系在一起呢？难道就因为他的顽皮、他的任性、他的刚强？或者是他说话时那种具有雄辩力和震慑性的口吻？或者是他和张珊之间的那些由开始时的互相嘲讽，互相损掐，到后来同学们背后议论的他们之间的那些“微妙关系”？但这对于一个天资聪颖、性格刚强的男生来说是致命的人格缺陷和品德瑕疵吗？这些难道就是我对他冷若冰霜的缘由吗？
秋燕双手托住下颏，沉沉地思索着，不断地反问着，时而瞟轩运一眼，看看他那鬈曲的头发和棱角分明的脸。然后又继续着自己的沉思：充其量他不过就是个有点霸道有点凶的男生。可他并没有冒犯我伤害我呀，正如他说的“未曾犯颜有唐突”，我为什么要这样对待他呢？
敏感、细腻、善解人意的秋燕在沉思中反问、在反问中自责：“冷若冰霜是何故？”他是在问我冷漠他的原因，由此可见，他虽然表面上看起来有点粗野，但他内心很敏感、很在乎别人对他的态度。“人生短暂一倏忽……但求莫把娥眉蹙”，他这是在开导规劝，还是在祈求期盼？是得过且过消极无为思想的流露，还是对人生的透彻感悟……但不管怎么说，他既然给我写了那张纸条，肯定是希望我应该与他沟通与他交流，至少我也应该给他个答复给他个态度，可我却丝毫无动于衷，既没有只言片语的解释，也没有寥寥文字的回复，而是冷冷淡淡地将他的请求原路退回，对我来说，这只是因为害怕而躲避他的方式而已，而在他看来，这分明是冷漠他、厌恶他、鄙视他的充分体现。这对于他自尊心的伤害，对于他精神的打击有多么大啊！一个聪明且敏感的人，无缘无故地受到他的同桌同学的冷漠、厌恶和鄙视，其内心的郁闷和苦恼是可想而知的……
反思、懊悔、愧疚、自责……几天来，这些情绪一直折磨着她，使她寝食难安。
这是一个周二的下午，上自习的铃声刚刚响过，轩运把一个绿色的很陈旧的挎包搭在肩上，用一只手拽着包带，低着头，摇头晃脑地来到了教室。他走路的姿态和脸上的表情，无不显示出心灰意冷和玩世不恭。秋燕以审视的、探究的眼光盯着他，并随着他身影的移动而不断地调整对他的审视角度。直到他坐到自己的座位上后，秋燕才低下头看起了书。轩运对秋燕的表情和眼神，不知是视而不见，还是真正就没有看见，或者是根本就不愿意看见。总之，他的眼睛就像一台关闭了电源的摄像机，对包括秋燕在内的周围的一切没有丝毫的反应。这就使得秋燕更加难受。她不由地想到：轩运现在对我的态度是否我曾经对他的态度？我心中现在的滋味是否他心中曾经的滋味？以己推人，将心比心，她的心不由猛颤了一下，目光便从自己的书本上移向了轩运。这时，她看见他正低着头在一本《人民文学》（1977年第二期）杂志的扉页上写着什么。
“高轩运，你……”她不知道自己怎么突然就叫了他的名字，更不知道叫了他以后要说些什么。她的脸一下子变得通红，显得不知所措，异常尴尬。
轩运缓缓地抬起头看着她，目光中充满了惊奇和疑惑。
“我……我……我是说你那杂志能……能借我看看吗？”她红着脸，很不好意思地吞吞吐吐地说——情急之下，她总算慌慌张张地抓住了一根稻草。
轩运似乎很失望地低下了头，他把杂志合住，然后就像秋燕上次归还他写着小诗的纸片一样——用手指压着杂志，沿着桌面缓缓地向她推过去，既没有言语一声，也没有看她一眼。
秋燕翻开封皮，便看到扉页上有几行苍劲有力的行书字。
“癞蛤蟆想吃天鹅肉……痴心妄想”
“吃了熊心豹子胆……打断你的狗腿”
“也不拿镜子照照你那副德行”
“一中开除你！二中也不会要你！想上学？见鬼去吧，门都没有！”
“天鹅：忠贞不渝，美丽善良、高贵优雅，若一方亡，另一方则不食不眠，一意殉情，绝不独生……”
“奈何！奈何！为之奈何……”
秋燕看着这些，一头雾水，满腹疑惑。她反复地咀嚼着、细细地品味着那些字句，想从中捕捉有价值的信息。
看来轩运这一段时间的反常情绪与我对他的态度好像并没有直接的关系——秋燕看着那几行字想着。那么，他究竟是怎么啦？“癞蛤