“听闻公子做了一个梦，今日从阁楼上跳下去了。”
这一句话橘珍说得云淡风轻，阿朱也听得有些发怔，好些片刻，她才回过神来，嘴角牵扯起一丝勉强的笑意，“橘珍姐姐，你莫要......”
“尸身我已命人抬去，你不必再惦着公子了，而这响院，你便是今后的主人。公子不在，我也要离开了。”
“什么......”
昨夜的时候，师父还为她裁好了一件不合身的戏服，告诉她今后只管唱戏，不必做无谓之事，这一生便不会有所缺憾与悔恨，今日醒来当真以为是做了梦。
晌午过后，阿朱去往王曲怜楼唱戏时，师父为她送了行，道是小心谨慎，不可出了岔子，后头还有一句，是师父时常挂在嘴边的“更不可丢了你为师的颜面”，他也不说了。
这般模样的师父，是阿朱从未见过的，亦是对她从未有过的温柔，使她受宠若惊，可眼下回想起来，怎不是缺憾与悔恨。
“橘珍姐姐要去何处？师父又葬在哪里？若无了师父，我又该如何......”
橘珍字字听在心里，面上却是从容不迫的模样，这一切似与她无关，她朱唇微张，终是不语，只一声气叹得极轻，生怕惊落枝头伶仃的叶。
阿朱说了这一连串的话语，她将头埋得极低，瘦削的双肩撑不住身子，如失魂魄，摇摇欲坠，似被风雨倾倒、浪潮淹没，无人伸手相救;只觉自己是被抛入江上的孤舟，任烟波浩荡、暮霭遮望，做了人间客，漂萍身。
离开了梳玉楼，阿朱走在这响院中，一段戏一路唱，枝上的花凋零了满地，犹听得花魂声泪下;亭台边的柳将腰身折断，凭风赊来生气;瓦碎玉难全，燕亡春江水。
这响院太清太寂，偏又是师父喜欢的，他从不招人来。可入了夜里，阿朱便害怕不已，她将自己整日整日地锁在屋子里头，连一盏灯火也不轻易燃，蜷缩在自己的怀抱中低声泣泪，与风雪一般无助、凄迷，寻不到偏安一隅。
白日里，她常去师父的阁楼，远远地观望着，待到黄昏天时又离去。这此间，阿朱常常作想，师父究竟做了一个怎样的梦，那个梦是否有一天她也能够梦到。
以至于她做了半生的梦，以为那些的朝暮不过尔尔，却是难捱。夜半时常惊醒于床榻，冷汗将衾枕湿透，有时逢着落雨的夜，听得雨声更漏，敲碎瓦声，总将心惊。
方是入夏不久，橘珍离开了响院，离开了这个“禁锢”了她五年的地方，这是她多少个朝暮的魂牵梦萦，如今倒真离了去，不知何故，心上却是凄恻难平，尤是怀寰的死，总能无意念及，将泪水遽落。
橘珍离开的那日，王曲怜楼的戏班子邀阿朱去过场，闻说有大客驾临，阿朱应了允。待她回来时，已是天色入暮三分，便见案上橘珍姐姐留有的信笺，她也知她应是离开了。
阿朱揣着信去了梳玉楼，已是人去楼空，清寂寥落，只余一亭一楼阁，竹林仍青青，不见深处有鹿来，那般的琅嬛境不复过往。她坐去亭中，便蓦地想起从前师父亦是如此，在这亭中抚琴予橘珍姐姐听，她也常能听得那琴声隐约，很是动人。
思想了好些片刻，阿朱方将信笺拆开，信中并无赘述他事，只道她往后将戏唱好来，莫要一片痴情辜负，以告慰九泉之下的怀寰。“怀寰”这个名字，阿朱读起时心下如有沉石投水，她常唤他作师父，已是有许多年未再唤过这个名字，那会方是她初来响院——
“云漪的死是不是和你有关系！”
“朱儿，你便......你便认了吧。”
“云、云漪姐姐！呜呜——”
“蒙儿不哭，来娘的怀里。”
......
“我认。”
阿朱七岁那年，柳府的二小姐柳云漪因病而去，只因那日的药是她所端，却无人追究药是经谁手所煎。早些年前，府中便已有人议论她是老爷在外所生的女儿，可夫人偏又待她极好，一众家丁婢女皆是真真地看在眼里，这一一的非议便消停了下来。
而柳云漪自小体弱多病，却是有不可多得的才情，未及总角，便识了诗词歌赋，琴棋书画皆是不在话下，深得爹娘恩宠。便是有一年，病闹得紧，柳云漪偏要入宫去见哥哥，都已下不来床榻，爹娘和底下的几个姊妹劝不住，还是阿朱求了人去宫中唤回了柳屏。
柳屏是柳府的长子，同样的才思敏捷、颖悟过人，为柳夫人所亲。志学之年受了第五氏举荐入宫为官，跟在第五国公手下做事，两年未满便升了官职，光耀了柳府的门楣。
他最喜柳云漪，往后要娶她为妻——这是柳云漪亲口告诉阿朱的，夜不能寐时，她常寻来她说事，她不听外头的流言，真心将她认作妹妹，她也相信她的为人，不似府中个个的刻薄。
却不久，柳夫人得知了两人的关系交好，便去劝云漪不可同阿朱往来，另一边告诫阿朱须懂得安分老实。阿朱当是照做，过去的一段日子里再也不去见柳云漪。
偏巧那日柳夫人命人煎好的药，该是侍