小象、象妞：
我们老家话管“傻子”不叫“傻子”，叫“潮卜”，很奇怪的两个字。每个村都有一两个“潮卜”，有的是先天就“潮”，有的是后来才“潮”的；有的是假“潮卜”，有的是真“潮卜”。没错！就是“潮流”的“潮”，这在南方有着完全不同的意思。不然的话，潮州这座城可就麻烦了。
大团结在成为“潮卜”之前，是村里最有名气的人。我现在觉得，“潮”用来形容他最为精准，因为他除了后来的傻，还一度引领过全村的潮流。他曾是那个最时尚的人，把当年最潮的港台风带进来的人。
我们那会儿叫10块钱的钞票叫“大团结”，用了个“大”字，你就知道在村里人眼里是一笔大钱。
大团结在叫“大团结”之前叫团结。他年少成名，后来更是为村里抱回了半麻袋的“大团结”。因为那笔大钱，人们才叫他“大团结”。他那时还20岁不到，已然成了村里人心目的英雄。
英雄不是一天炼成的，他在十几岁的时候就已崭露头角。这还得从我们村特殊的地理环境说起。
都说“靠山吃山，靠水吃水”，我们虽然也叫沂山人，但既没有山吃，也没有水吃。
“西坪”你听听这个名字，就知道没山。其他村子都有山，就我们村子没有。有山就有树，有树就有柴烧，而我们村家家户户每年冬天都为烧柴发愁。春天烧牛粪，夏天烧瓜秧，秋天烧麦秸。麦秸烧完了，冬天就来了。冬天需要柴，柴火才能抗寒。
有人跑到其他村子的山里偷柴，却没有几个能全身而退的，不是被打破了头，就是被打折了腿。但还是前仆后继，好像命不值钱。
能全身而退且收获满满的只有团结。
据说团结很能打，一把斧头抡起来密不透风，没人能近得了身，打十几个人不在话下。他能打，就能把柴偷回来。那其实不能算偷，而是去明目张胆地抢，一捆一捆地把柴抢回来，一家一家地把柴分下去，西坪的冬天就有了热乎气。
我不知道他有多能打，但我确信他经常进山，因为他每次见到我，总能摸出一些果么来，有红的酸枣干，有紫的桑葚干，有青色的野葡萄干。那些果么在村里是见不到的，“白胡子”的果园里只有苹果，二叔的山楂园只有山楂。特别是山楂，那个酸呀，几颗就酸倒了牙。可大团结给的果么，虽然都是干的，却酸甜可口，停不了嘴。
但是，大团结给我干果么这事，我是绝对不敢跟家里的大人说的。大人会一把夺过去，像丢老鼠药一样扔到地上，还要用脚使劲地跺，跳起来跺，再一个劲地用前脚掌碾搓，直搓个稀巴烂，烂进了泥里，还不罢休，“呸呸呸”地啐上几口唾沫。
大人们警告：那是“潮卜”的东西！“潮卜”的东西不用说吃了，连碰都碰不得。鸡吃了得瘟，人吃了会死。
我吃过很多次，却一次都没死。我也偷偷喂过鸡，鸡叼着就跑，生怕被人夺了去。显然，鸡也不会死。我断定：大人们在胡说。
我断定他们胡说，还有另外一个更明显的理由。
那就是水。
西坪缺水，缺人吃的水，也缺浇庄稼的水。种玉米，用的都是家北大口井里的水；栽地瓜苗，用的都是家西大口井里的水；浇麦子，用的都是家南大口井里的水。全村人每天吃的水，都是到家东的深井里打上来的。
所有的水井，都是大团结带着人挖的。我还好几次亲眼看到过，大团结去家北的大口井洗澡。他洗澡很特别，慢慢地洗，反复地洗，一洗就是大半天。如果说他的东西碰不得，那全村人怎么每天都吃他的水？那全村人怎么每顿饭都吃他的水浇出来的庄稼？
所以，他给的干果么我偏要吃，偷偷地吃，就像全村人偷偷地吃他的水和他的水种出来的庄稼一样。只要不说出来，就什么事都不会有。这是九岁的我，自己琢磨出来的大道理。
我喜欢大团结，不光是因为他经常给我干果么吃，还喜欢听他唱的那些个软绵绵的歌。
甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好象花儿开在春风里……
轻轻的，我将离开你，请将眼角的泪拭去……
女人花，摇曳在红尘中；女人花，随风轻轻摆动……
他有时在家南的小卖部前唱，有时在家北的田间地头唱，白天夜里都在唱。他唱得那么好听，好多大人们也不经意间驻足，却很快啐出一口口唾沫，“呸呸呸”地赶紧走开。但是，总有人在不自觉中哼起他唱的歌，连我古板木讷的父亲也在没人的时候偶尔浅唱低吟。
最不一样的大人是我的表姑田老师，她甚至在育红班上教那些小屁孩唱那些歌。那是一群真正的小屁股，特别是男孩子们，夏日里来上学，没几个穿衣服的。一个个光着腚，唱软绵绵的歌，画面很是诡异。有家长跑去村委告状，每次三爷爷都只是淡淡地说：“无妨。”
村支书三爷爷是绝对的权威，没人敢质疑他的话，因为全村近二十年几乎都是他缔造的。为什么说是“几乎”？因为还有一个人及其功绩无法抹杀，那就是在变