身材巍峨地立在校门口，像一尊山神。我跑得不是最快的，最快的堡垒首先倒了霉。他的小脑袋被一只大手按住了，身子还在原地滴溜溜打着转儿，在老兵老师面前他像一只被老鹰抓住的小鸡。
“老鹰”让我们这些“小鸡”站成一排晒太阳，不会儿就把我们乌黑的手臂晒干了。他抓过一只臂膀，手指甲在上面一划，留下一条又粗又长的白痕。
“你们逃课去‘打澎澎’了！”老兵吼道，“谁都别想抵赖！”没人抵赖，虽然没有抓到现行，但证据摆着呢！老兵本想继续发火的，架势都摆好了，却没见我们狡辩，就把想好的词又憋了回去，把脸憋得通红。这个时候，“神仙眷侣”带着五年级的学生回来了，还是像大部队一样从我们身边走过。老兵看着他们，旁若无人的样子，老脸憋得更红了。丢下我们，气哄哄地，扬长而去。
我们是继续站着，还是自行回教室呢？没人带头，显然是前者更保险。站了很久，快要顶不住的时候，“字典大叔”来了，他指了指我，说了声：“走！”我就像遇到大赦一样，在其他人羡慕的目光里，小跑着跟了上去。
“从一开始我就知道他是被那几个小混蛋带偏的！”老兵老师十分肯定地说。“字典大叔”也十分肯定地说：“他从小就老实！”
他们马上就岔开了话题，说一些不着边际的话。我趁此跑回了教室，回到座位上，笔直地坐着。我知道事儿还没完，暴风雨还没有真正到来。落在“字典大叔”手里，那将是一场漫长的风和雨。本来我拒绝蹲级，就得罪了他，他会不会以此为理由强行让我蹲级？
我惴惴不安地挨到了放学，“字典大叔”并没有找我，老兵也没来教室，和我一起逃课的那几个同学也没回来，一切都变得不能琢磨。
走出校门，看到他们还在那里站着，看到我都目光凶狠，又可怜兮兮。我知道，他们的磨难快结束了，而我的磨难却在后头。
接下来的两天，什么事都没有发生。老兵继续以老师的身份在语文课上讲他当汽车兵的故事，在数学课上讲他当炮兵的故事，偶尔插科打诨地讲讲他当工兵的故事。“字典大叔”没有出现，他不是来当老师吗？怎么不见他来呢？
他在星期五的早上出现了，来带全校学生跑早操。全校也就只有两个班，四年级一个班，五年级一个班，不到一百人。我藏在队伍里，人还是太少了，怎么也藏不住的感觉。
“跑步——”他喊口令时突然顿了顿，不太确定地喊：“跑！”弄得全体同学哄笑起来。他脸色一沉，低声吼道：“跑步——走！”终于喊对了，见没人再笑，如释重负地舒了口气。
以前都是老兵带我们出早操的，当过兵的他当然知道应该喊“跑步——走！”后来“神仙眷侣”老师来了，就是他们小两口带我们跑。如今“字典大叔”来了，是不是以后就是他带我们跑了？那我还是躲不过他啊！想到这里，我就一阵懊恼和后怕。
跑操结束，所有人一哄而散。我本来是溜得最快的，不想被“字典大叔”给叫住了。操场上就剩下了我们两个，大眼对小眼。他一脸的严肃，似乎还在记挂刚才的囧。而我突然想到了他的“跑步——跑”，心里一阵地想笑，却硬憋着不敢笑。
“大侄子啊——”他一脸严肃，又略带忧伤地说：“本来我想在这里好好地带一带你的，你看你们老师那个样，除了讲故事啥也不会，误人子弟啊！”
“您要走？”我试探着问。
“通知下来了，我当初中老师！”说到这里，“字典大叔”好像突然被激活了，眼睛里放出对未来憧憬的光。
我好像又被大赦了一次，急忙问：“远——远吗？”我希望他说远，越远越好，远到我永远都成不了他的学生。
“就在乡中学，你好好考，考上了就是我的学生啦！”拍着我的肩膀，“字典大叔”满怀希望地说。我却一下子又如坠冰窟，还是逃不掉啊！插翅难飞，生无可恋。我脑海里蹦出这八个字。
“你马上要上五年里了。那小两口稍微好点，不过跟我差远了啦！唱歌能考上初中吗？踢球能考上初中吗？别跟着他们瞎胡闹！”一脸激愤的样子，“字典大叔”语重心长地说：“咱们家下一辈就靠你了啊！”
我听不太懂。讲故事的老师不行，唱歌和踢球的老师也是瞎胡闹，那为什么我不怕他们呢？甚至，唱歌踢球的还是我五年级的向往呢？
“好在，他们也要走。”
他们——神仙眷侣也要走？我似乎听到了一声晴天霹雳。
“他们本来就不属于这里，在这里三年多了，要调回县里了，他们的运气——嘿嘿！比我好！”
“字典大叔”丢着这么一句，步履轻松地走了。我呆立在原地，身体里好像被抽走什么东西，像一只秋天里被霜打了的茄子。我知道，我的神话时代结束了。
小象、象妞，我跟你们说过，我的10岁及其以前是我的神话时代。你们想继续听神话吗？好在我到目前只写了我的四年级，以前的神话更多更好听呢！就从下一封信开始吧。