谢玄一身墨色戎袍，桓伊身着白色宽袖大氅，两人身量相仿，一黑一白，站在大门口互相审视。叶夕左看右看，抬手在他们视线中挥来挥去，“要不，咱们进屋说？”
“好。”“不用了。”谢玄和桓伊同时回答。
叶夕无奈道：“将军，现在城门关了，只能在山里过夜。秋夜寒凉，将军自己不在意，也请体恤一下那位赶车的阿翁吧。就在这里歇一晚如何？”
桓伊默然，终于应道：“好，抱歉叨扰。”
叶夕眉眼一弯，一巴掌拍向谢玄胳膊，“别杵在门口，好好待客！”
“喂……”谢玄被拍得生疼，哭笑不得。
叶夕拎着食盒小跑进门，回头嚷道：“你去厅堂陪客，我去倒茶。那位阿翁稍等啊！我让徒弟出来牵牛。你们要是没吃饭就尽管说啊！桓伊将军请稍坐，我真有话同你说！”
目送叶夕蹦蹦跳跳走远，谢玄无奈一笑，把桓伊让进大门。
厅堂重新燃起灯火，茶汤热气一扫秋风穿堂的凉意。桓伊静坐，望着盏中翻卷的茶叶一直沉默。
“叔夏，你是来责怪我的吗？”谢玄打破屋里的安静。叶夕坐在他身边，一同望去。方才她就觉得，桓伊的情绪不太对。
而桓伊却答：“阿徽不在了。”
“她不是说要效法魏祖师，去衡山修道吗？”叶夕没听明白。
“我去衡山寻她，在那座道观，福善领我见到了阿徽的坟冢。”
“什么？”叶夕惊呼出声。
桓伊闭上眼睛，那一幕重新浮现在脑海。
听闻阿徽伤心和离，决心修道的消息时，他意外不已。从小就肆意欢笑的她，该有多委屈才会这样。她过得好不好？是不是很难过？为何要去那么远的地方？他辗转反侧一夜难眠，终是不放心，决定去衡山看她。
衡山远在荆州腹地，他逆江而上，过洞庭，下湘江，一路披星戴月，沿道打听，足足花了二十多日，终于敲开了她落脚的道观大门，却只见到一身布衣道袍的福善。
“阿徽呢？”他追问。福善只说随她来。他们缘山径而上，在一处幽静的山坡上，他见到一座孤零零的新坟，碑上刻着桓徽之墓。
“四娘子在这里。”福善面无表情地说。
“怎么可能！”桓伊惊讶至极，“她生了病？还是出了意外？我怎么不知道！”
“山石滑落，是意外。郎君不知道的事多着呢。四娘子最后说，别难过，她很喜欢这里，风景很好，一眼能看很远，不憋屈。旁边还有两棵野梅树，春来就能赏花。还能听见瀑布声，轰隆隆的很热闹，也就不寂寞了。她还说，如果郎君来找她，就告诉你以后莫再来了，见了难过，不如不见，愿郎君往后如意顺遂，无病无灾。”福善看了一眼桓伊腰间的笛子，叹了口气，“郎君再吹一曲送给四娘子吧。山路陡峭，待会下山时千万小心。我先告辞了。”
福善的身影消失在山坡下。桓伊仍僵立在坟前。半晌，他抽出腰间竹笛，颓然坐在梅树下。原本，他打算如果见她不开心，就吹笛给她听，就像以前无数次哄她那样。这支柯亭笛能吹出最悦耳的音调。及冠那年，她特意送来给他时说，这是大汉最有名的音乐家蔡邕亲手所制，她辗转打听许久才求购得来，费了好多功夫呢。
那时桓徽才十五岁，脆生生地叫着他的小字，满怀期盼地望来，“子野兄喜欢吗？”
“喜欢。”桓伊双手捧笛，欣喜至极。
桓徽灿然笑开，还非要问他：“快说，是不是你这辈子最喜欢的笛子？”
“这……”桓伊认真在想。
桓徽不满意了，“不能说不是！”
桓伊立马温柔说道：“是的。”
“有些不情愿呢。”
“阿徽莫胡闹，我说是，便就是。”桓伊解释得认真，“多谢你把它送我。”
桓徽转身翻上桓府花园的大树，倚在枝桠上，对树下的他笑道：“作为感谢，你就送我一曲吧。”
那时桓徽一身红衣，明艳似火，茂盛的树叶掩映在旁，落在桓伊眼里，他略一思忖，横笛奏出一曲。曲调轻灵悠扬，树上的少女听得如痴如醉，听完还意犹未尽地问：“这首曲子叫什么？”
“送你的曲子，你来取名。”
少女偏头想了好一会，沮丧道：“取名好难，等我以后想好再告诉你。”
桓伊又温柔地笑：“好。”
时光轮转，桓伊在山坡树下再吹起这首曲子。曲里每个音调都在描画她，明明是轻快愉悦的调子，他却吹得黯然神伤。
她总说取名好难，取了好几年都没取好，如今此事终究再无下文。就如同他们这场没有下文的感情。她曾鼓起勇气来追问，他从未正面回答。可答案，早已心知肚明。
一曲终了，山峦重归寂静。入秋的梅树枝繁叶茂，山风拂过，枝叶颤颤，似在点头。他一直坐到落阳西垂，随从久等未见他返回，上山来找，才把他硬拉下山。
之前听说桓徽嫁的是谢玄时，他还想过，共事中能看出来，谢玄为人不错，如果阿徽嫁他……应当能过得不错吧。他没想到，万万没想到！阿徽才成婚多久，他们就闹出这些变故来！