叶夕被孙无终带到谢玄面前时，天色才微微透亮。
这是谢氏别馆的一座偏院，他在屋里席地而坐，双手放在膝上，看着地面一言不发。案上熏香袅袅，传来熟悉的橘子皮混丁香味，闻着能让人心绪安静。木地板被擦得一尘不染，中央有块淡褐色略显突兀。她想起一路上听孙无终说过，昨晚发生了什么。后来他们阿郎在原地坐了一夜，谁劝都充耳不闻，部曲们只好把她请了过去。
叶夕走上前蹲下，握住谢玄的手。看他眼里泛起的血丝，她心里不忍，“回去睡吧。”
谢玄深吸一口气，拉她缓缓起身。“回南山冶吧。”他的声音格外疲累。
摇晃的牛车上，谢玄一直倚着凭几，撑着额头合目养神。但叶夕知道他肯定没睡着。他那么想找到陈吉，找出父亲逝世的真相，在无限接近答案时却戛然而止，光想想便堵心得要命。
一路沉默着回到南山冶，工坊已经忙碌起来。牛车停下，谢玄再睁眼，已然面色如常，他还挽起袖子，“我看看鱼晒干了没。”
“啊？”她被他拉着跳下车，直奔院内。遇到工人打招呼，他还笑着回应。
谢玄挪开石头，看竹簸箕里的鱼肉变得干皱，自顾点头，“我去准备糁料。”
叶夕见他径直走进厨房，净手，煮米，在食橱里翻找生姜、干橘皮和茱萸，然后切丝，还说不用帮忙，让她在旁安心等就好。
灶台上的锅咕嘟响起来，飘散出饭香。谢玄揭开锅盖，米已蒸熟。“先放凉。”他把锅端起另放一边，搬回院里的竹簸箕，一条条捏过鱼肉。
叶夕等得无聊，便拿蒲扇扇走饭锅热气，“为何鱼肉要切成这般大小？”她问这个，一半出于好奇，一半是有意聊开话题。今日的谢玄过于沉默，她一点儿都不习惯。
“切大了，里头的肉不好熟。切小了容易干硬，味道不好。”谢玄把鱼肉全数倒进地上一个大陶坩里，倒过盐、橘皮、姜丝和茱萸后，便跨坐在小胡床上闷头搅拌，如按摩一般翻捏着每条鱼肉。
叶夕坐在旁边给饭锅扇风，一手托腮看他，“你熟练得就像一个厨子。”
谢玄唇角微微勾起，“在道观时经常自己做。”
过了片刻，饭锅已无热气，他便将米饭倒进陶坩翻拌，香气飘散出来，她挨着他深深一吸，“好香！”
他眼梢一弯，“吃起来更香。”
“我记得你说还要用好酒！”叶夕想起来，起身跑到橱柜前，搬出一坛酒搁到他身边，“你之前搬来的酒，萧娘子都放好了。上次你说得用乌……”她突然心底一颤，赶忙噤声，望向他的神色。
他也一怔，随即淡淡一笑，揭开坛口纸封，“嗯，做鱼鲊，乌程酒是最好的。”金黄酒液倒进陶坩，馥郁醇厚的酒香氤氲散开。倒了半坩，谢玄放下酒坛，又继续伸手搅拌。
醉人的酒香挟裹橘皮和茱萸醒神的清香，与米饭的甘甜软香逐渐融合，彻底消解了鱼肉的土腥气，香气直冲鼻尖，勾得津液大动！
“真是神仙搭配！”叶夕不由称赞。
谢玄又笑起来，“小时候爱钓鱼，钓许多也吃不完，父亲就说干脆做成鱼酢送回会稽，分给叔叔婶婶和阿姊。我一想甚好，便要自己动手。起初做总容易发霉，厨子说要加酒。我买了寿阳的酒，觉得苦。父亲看我沮丧，便说跟我一起试酒。那些酒啊，要么太烈，做出来肉味发涩。要么盖不过鱼腥，就得多加橘皮和姜，做出来又酸了些。”
他搅得越来越慢，“小时没了阿娘，都是他带我做这做那。最后我们只好用乌程酒，一开始他才舍不得借我做鱼酢呢。结果，只有乌程酒拌出来的鱼酢，酸咸合适，又香又好吃，他又得意起来。”他笑了笑，手停下来。
她安静地看着他。
谢玄深吸一口气，飞快眨眨眼，又继续搅拌起来。待所有原料拌匀，他舀水净手，封好陶坩盖轻轻一拍，“好了，多则一月，少则二十日，待天气一凉，正好拿鱼酢下酒。”
他把陶坩放在厨房角落，又搬起酒坛。剩下的酒液在坛里来回摇晃，酒香四散，他刚将酒坛搁进橱柜，却突然低头，手扶酒坛一动不动。
脊背贴来一阵温热，一双纤手环抱住他的腰。她的声音在背后温柔响起，“谢郎，不用忍着。”
他的胸膛轻轻起伏，声音闷闷响起，“阿夕，我有些想他。”
“我明白。”
谢玄握住她的手，低头又说：“那时我怎么就不先看一眼你二叔的信呢？”
叶夕叹了口气。他还是放不下，一直都没放下，在心底深渊翻滚了十二年的懊悔。他苦苦找寻的，不只是十二年前的真相，更是对自己的交待。
她将脸靠在他的背上，“就算你看了信，他们还会换别的法子害人。那时你才十五岁，防不胜防。这桩罪案，有罪的是凶手，不是你。”
片刻静默。
一颗温热的水滴，啪嗒落到她手上，他的声音低沉而颤抖，“寿阳毗邻燕境，豫州军一直跟燕人抢夺北边的颍川。世人皆知，三叔那时躲在东山不愿出仕，四叔……偏爱空谈，父亲一死，四叔一接任便被燕军大败。父亲的死，受益最大的是燕人。所以我一直以为，当年