男人下班经过天桥的时候一脸丧气，他过了天桥再拐个弯就能到地铁站。他把那辆开了四五年的二手车丢在了家里，车况不太好，发动的时候就传出低沉咳嗽的声音。他把它扔在路边停车位上，早已蒙上了厚厚一层灰。
天桥上坐着个算命先生，见他经过，煞有介事地说道：“你印堂发黑，我看你近日必有大灾。”算命先生眼皮不抬，单看着过路人的双脚，一天下来，他逢人便说这么一句话。一对牵手嬉笑走过的小情侣，因他说了这么句话而停了下来。男孩儿血气方刚，在他额头上砸了几拳，掉下一句话：“老子明天就结婚，你这扫把星在这里胡说八道！”现在算命先生的额头上青一块紫一块，揉搓几下之后均匀了许多。
男人在电视上听惯了这些对白，他不信。但他仍然俯身下去询问，“怎么说？”
算命先生揉搓着右手大拇指和食指，眼不睁，头不抬。男人撂下话：“那算了。”临走那一刻，他又盯着算命先生戴着的瓜皮帽后头蜿蜒而下真假难辨的长辫子，说：“大清早亡了，你还留着辫子呢！”
他挤进了地铁里，一天混沌，今天是他37岁的生日。昨晚妻子刚和他吵完一架，下班前他收到了裁员通知，一年前十岁的孩子害了一场大病，双目失明。他焦头烂额，感叹命运无常。他带着孩子去了许多医院，乃至民间偏方，试了很多方法耗了很多钱财，孩子仍旧未能复明。妻子辞职在家照顾孩子，三天两头吵架，离婚协议书已经放到桌面无数回，他撕碎了无数回。他时常感叹，家不成家，人不谓人。
他浑浑噩噩踏进家门，家里冷冷清清，妻子不记得他的生日，桌上空空荡荡。他们在最初的几分钟里没有说话，孩子的一两声哭闹影响到了他们。他开口，说了句无关紧要的话。妻子应着话，两三句之后照例吵了起来。他已经习以为常，这一次妻子再把离婚协议拿出来的时候，他说：“我会签的，但不是现在。”这一次，他没有将离婚协议撕碎。妻子忽然有些后悔把它拿出来。
回到房间，他从抽屉里翻出一张保险单，他看着上面100万的保额忽然嘴角抽动了一下。他把保单拿给妻子，说：“你保管好，不要丢了。”保单压在了离婚协议书上面，悄无声息的。
晚上他依旧睡在客厅的沙发上。深夜他做了个梦，他梦见白天见的那个算命先生，梦里他问算命先生：“你说有大灾，是什么大灾？”算命先生说：“你命将危矣。”他说：“那你倒说说我是害什么病死的？”算命先生答：“不是害病死的，你是自杀的。”他一笑了之，却再也睡不着。再闭上眼睛，却再也回不到那个梦境。
二
白天他特意再走上那个天桥，他又见到了那个算命先生，他试探着问：“你说有大灾，是什么大灾？”后续对白和梦中一模一样。他大为震惊。
他又去了公司，关于裁员，公司没给一分钱赔偿。他闹了一阵子，被保安轰了出去。他在网上投了一些简历，无人问津。基层岗年龄太大，管理岗他从未有过经验。中年失业，他有些力不从心。十几年职场生涯，一无是处的窝囊感觉充斥着他的大脑。
回家，见到可怜的孩子憔悴的妻子，对话两句，然后争吵。他关上门，准备出去，又说：“我给你的保单收好了，别弄丢了。”妻子拿着锅铲追出门来，远远地喊着：“你不上班吗？一天天在家里晃荡！保险单保险单！你就没别的话可以说了吗？”
他的右手抓着地铁的拉环，迷迷糊糊又睡着了，梦境里他跳进江里，被汹涌的江水冲到了远处。几天以后，尸体发胀浮在江面。他再次惊醒，是因为身边人的冲撞。他喃喃自语：“真的要死了吗？”
他站在国道边上，看着大货车和私家车一辆一辆地经过，他在脑中想着如何快速冲上去，一瞬间被车辆碾过又不至于察觉到疼痛，更不至使车辆失控。一辆大货车拉着一车钢管经过，看着车速不快，但是让他撞上一下足够将他撞死。他犹豫着是否撞上去，大货车已经开过去了，带着十几米开外的沉重的喇叭哀嚎。他心想：“不该撞大货车，他要是踩了刹车，钢管要穿透驾驶室把他砸死了。”他又琢磨着，他应该不会踩刹车，他开这车知道车上拉的是什么。他如果不踩刹车，撞一个人他这么大一辆货车应该不会失控。
他又把目光放在私家上，可是连着经过几辆灰尘盖满车顶的轿车，他心里犯了嘀咕：这都是些破车，都不知道买了多少保险，要是没买齐那就白撞了。他车子只有一辆，我的命也只有一条，赌一次一定得赢。他想着应该撞一些豪车，但是他在国道上没见到豪车，他想到高速上蹲点。
他开着那辆破旧的二手车上了高速。尾随着一辆豪车想要冲到前面让它撞翻，刚想撞上去豪车已经提速跑远了。他又经过了那个天桥，但是算命的人换了一个。他经过的时候，新来的算命先生抬眼看了他一眼，即将张口又把嘴巴闭了上去，他反倒生了兴趣。他问：“你算命吗？”算命先生答：“算命，但是你不用算了。”他问：“为什么？”算命先生答：“将死之人，何必再算。”
他木讷地站着，盛夏的日头晒得他晕头转向，他嘀咕着：“凭什么说我是将死之人？