童年的记忆已经隐约消失在了夏天的蝉声里，很多人都说三岁起就开始记事了，而对我来说三四岁的记忆却很模糊。
农村的月亮又大又圆，太阳还没有落下去，月亮就已经升到天边，夜空总是挂满耀眼的繁星。那几天母亲回了娘家，当天晚上感觉身体不舒服，就让外祖母陪着连夜赶回。虽然外祖母家距离我家不是很远，大概不到八里地，但是让一个即将临产的孕妇走这么长一段山路还是很吃力，紧走慢走到家门口已经凌晨三点多了。
这边祖父全家都已经睡熟了。祖父母他们一共有七个儿女，父亲是长子，大姑是老二，二姑是老三，二叔是老四，三姑是老五，三叔是老六，小姑是老七。父亲是家里唯一的读书人，当时在村子里最高学历，他们一个文化层次的同龄人只有四个。
父亲十二岁才开始上学，上学之前专门负责给家里放牛放羊，所以祖父不希望他去上学，走了家里很多活都没人干，一方面家里没有条件供给他上学。随着年龄的增长，父亲急切地想读书认字，看着同龄人一个个都去学堂，他的心里有点不是滋味。一边在山上放羊一边痛苦地思索着，后来他找了村里一个和祖父关系很好的长辈，让帮忙去和祖父说情，祖父这才勉强同意让他去学堂。
上中学的时候要住校，一个礼拜回家一次，一方面是回来拿口粮，但主要还是回来帮家里干农活。父亲作为家里的长子，要干很多农活，每到农忙季节，很多学生都会回来帮忙下地干活，忙完了那一段时间又重新去学校读书。在那种半农半学的状态下能坚持读完高中很不容易，最痛苦的是上学的大多数时间都处于半饥饿状态，家里没有存粮，每个人都得挨饿。
父亲一星期的口粮是七块高粱面素饼子，二斤杂和面，几个土豆和一坛子浆水，饼子只有手掌这么大，薄薄的一层。每次去学校的时候，祖母都往书包里装七个，书包是祖母用浆洗的十分干净的蓝硬布短衫缝补的，上面打了几朵梨花形状的补丁。
学校离家接近二十里山路，在半路上两三个饼子就下肚了，因为父亲出发去学校之前经常都不会在家里吃饭。父亲的同桌是个有点瘸腿的女生，人家家里的经济条件要好很多，父母都是基层干部，她来学校带的都是白面饼子和馒头。她偶尔会偷偷地塞一块饼子或两个馒头到父亲的桌框里面。那个女生的学习不是很好，老师布置的作业经常完不成，需要借鉴一下父亲的作业，这是作为交换的唯一条件。父亲的高考成绩差了三分，上不了大学，很遗憾地告别了学生时代，以后只能做一个彻彻底底的农民。
高中毕业以后，父亲想去参军，每一个好男儿都有一个军人梦，都怀着满腔热血，想精忠报国，戍边卫疆。但祖父坚决反对，父亲最后偷偷地走了，结果还是被祖父发现，走到梁上的时候被祖父骂回家去了。祖父认为，作为一个正
（本章未完，请翻页）
儿八经的农民，到了适婚年龄就应该找一个合适的姑娘结婚成家，踏踏实实过日子。毕竟在几千年传统文化的熏陶下，农村很多人的思想都是根深蒂固并且古板迂腐的，认为传宗接代才是头等大事，俗话说“不孝有三，无后为大”。
在封建传统思想的影响下，普通的农村家庭都要拼命地生男孩，生的越多越好，一方面人多了可以多干活，一方面家里男孩多不会受别人的欺负。或许这就是他的命运，一辈子只能做一个安稳本分的农民。如果当时真的去参军或者考上大学走出大山，命运或许就不一样了，大概这是父亲一辈子的遗憾，俗话说“当兵后悔两年，不当兵后悔一辈子”。
那时候二叔三叔他们还没有分家，大姑二姑三姑都已经出嫁，只有小姑年龄小还待字闺中。大姑二姑她们在父亲结婚四五年前就出阁了，大姑家的大表哥比我大八岁，二姑家的表哥也要大我六岁。农村普遍就是这种情况，女儿老早就出嫁了，上门提亲的媒人能把门槛踩烂，而儿子娶媳妇却比登天还难，尤其是家庭贫寒，老实本分的人家。一家人算下来也有十几口子，在当时也算是大家庭，而且还是四世同堂的大家庭。这个时候母亲不忍心敲门去吵醒一大家子人，就挺着大肚子轻轻地走到麦场的草垛里面去休息，打算等到天亮了再到家里去，结果一会儿我就出生了，天还是黑乎乎的，没有一点破晓的征兆，只有几颗稀稀落落的星星。
我的出生似乎有点任性，有点滑稽，但是在艰苦岁月里，一个小孩的出生并不是什么大不了的事情。那时候农村的母亲生孩子都在自己家里，有些母亲在厨房烧火做饭的功夫孩子就出生了，有些母亲在地里割麦或者锄草的时候孩子就出生了，有些母亲甚至衲一双鞋垫的功夫就把孩子生下了。那时她们的首要任务就是农活，一直到孩子出生的前一两天才会在家待产。深秋的凌晨很冷，草垛外面已经结了一层薄霜，人们晚上睡觉的时候要盖厚被子，很多人家都开始烧土炕了。
祖父是村里的会计，算盘打的又精又快，主要负责每天所有人的出勤和工分统计。那个时候的会计不需要懂多少金融学和统计学的知识，只要认识几个字，会打算盘会算账就可以。祖父没有上过学堂，但他也认识不少字，都是自己平时