宋穆白十五岁，宋初一五岁。
在一个大雨倾盆的日子里，兄妹俩学校放假，都待在家里。
阳台的落地窗前，宋初一趴着，努力看着外面，似乎在找着什么。
宋穆白就在客厅，沙发上，正对着阳台，手上拿着航宇飞船理论，边看书，边看着妹妹。
但他很烦躁，最近的风向变得越来越奇怪。
一个月前，上面发表最新科技论文，有望飞出太阳系，还找到了一颗与蓝星九成相似的星球，距离有点远，开始打造星际飞船。
最近几天，又重新归于平静，甚至出现了灵异事件，科技资料丢失，人员失踪，飞机失事，海底火山频发，怪异的人影，变异兽频发等。
他看得头疼，啪~合上书。
起身来到窗前，与妹妹并排，看着外面。
雨下得很大，时不时电闪雷鸣，室内却很安静，玻璃是隔音的，无论外边多吵，都影响不到里面。
说来，还是为了这位小祖宗，三岁那年，每天都使劲哭，也不知道哭啥，不饿，不累，身体也没有什么不舒服，就是哭，上一秒撕心裂肺，下一秒抽抽咽咽。
实在不行，紧急找宋爸宋妈，回来后，两人商量，之后家里就开始改装。
有用！她开始安静，但更多的时间里，却只能待在家里，出去的话，必须有母亲带着。
宋穆白知道，他的妹妹，在灵异方面，资质绝佳。
现在，他看着四处乱窜的妹妹，无语：“你在找什么？你现在像一只猴子。”
宋初一正经：“哥哥，别闹！我在找爸爸妈妈。”
他一挑眉，“那你找到了吗？”
宋初一不解，不确定：“找是找到了，在回家的路上，只是为什么是在一个大盒子里？”
他心一悸，没由来的恐慌，下意识想要询问，可嘴巴却紧紧闭着。
这时，宋初一开心道：“爸爸回来啦！”说完，哒哒哒欢快跑到玄关处，等着。
他缓了缓，告诉自己，想多了吧。
过了2分钟，门铃响了起来，宋初一想开门，太矮，够不到，很着急，催促哥哥来开门。
他乐，几步上前，打开大门。
看清门后的景象，他僵住，外面是两个穿着黑色制服的人，一男一女，男的手上捧着一个盒子，盒子上盖着旗帜。
他看见过这个场景，父亲的队员牺牲后，就会有专门的人员上门，安抚家属。
现在，他们出现在自己家门前。
他已经不知道该做什么反应。
宋初一看着哥哥挡在门口，喊道：“哥哥，哥哥，让爸爸进来啊！”
一边说着，一边挤着他的腿，想看看门外。
妹妹的叫喊，唤醒呆愣的他，几乎是下意识，他反身抱起妹妹，压着她的头不让看，自顾自进门，沙哑着声音，开口让来者在客厅稍等片刻。
他把妹妹安置好后，才到客厅。
现在他强装镇定，跟他们了解情况。
宋哲，宋穆白的父亲，尖刀小队队长，最强科技精兵。
一个月前出外勤，任务危险等级中途上升，做任务时，遇到一个不在册的机械人，官方把它命名为“安内科”，最后关头，宋哲拼劲全力，只能重伤它，他自己也被任务目标
宋穆白静静听着，问了几个问题，但都没有得到答案，任务是保密的，不在回答范围内。
他不在追问，送走他们，盒子就在客厅茶几上摆着，可以在家待三天，之后会有人上门取走，送到专门的地方，受集体祭拜。
宋穆白手抚盒子，很伤心，眼里透露着痛苦、恨意。
背后，门悄悄打开，宋初一探头，轻声走到跟前，抱着哥哥的大腿，无声安慰他。
宋初一还没有明白什么是死亡，她感觉到此刻的哥哥很难过。
而且，她看见，爸爸就在旁边啊！为什么哥哥还会难过呢？
想不明白，她想开口叫爸爸，但爸爸却竖起食指，轻声制止，她是乖孩子，她听话。
宋穆白感觉大腿暖暖的，他再也忍不住，蹲下身子，紧紧抱住妹妹。
白天的时间过得很漫长。
宋初一惊奇的发现，妈妈回来了，就在爸爸的身边。
她想要告诉哥哥，但妈妈细声阻止，她不明白，但不妨碍她听话。
宋穆白一整天都浑浑噩噩的，但还是打起精神来照顾妹妹，剩下的时间则是找点事情做，这样才不会陷入悲伤中难以自拔。
但他不知道的是，更大的噩耗，来了。
晚七点，大门外，依旧是早上的两个人，除了骨灰盒，还有两个个小物件，是母亲留给孩子的遗物。
他麻木的询问，得知的依旧是保密外的消息，照旧送走了他们。
电梯上，专门送亡